圖源：天生密封件官網(wǎng)

編者按：本文來自微信公眾號(hào)正和島（ID： zhenghedao），作者夏昆，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

1986年1月28日，一個(gè)人類航天史上永恒銘記的日子。

這一天，美國(guó)“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)在升空73秒后爆炸解體，7名宇航員殉職。

事后，美國(guó)事故特別調(diào)查委員組織了數(shù)十人的專家團(tuán)隊(duì)，開展打撈殘骸、查閱資料和收集實(shí)況錄像等方面的工作，得出的結(jié)論是——

由于固體火箭推進(jìn)器內(nèi)的密封圈失效，使得高壓高熱氣體泄露，最終導(dǎo)致航天飛機(jī)在高空解體。

調(diào)查結(jié)果出來之前，誰也不會(huì)想到，一場(chǎng)舉世震驚的航天災(zāi)難竟由一個(gè)小小的密封圈所引發(fā)，在人們看來，它可能是“挑戰(zhàn)者”號(hào)250萬個(gè)零件中最不起眼的那一個(gè)，但這場(chǎng)悲劇無疑發(fā)出了深刻警醒：不起眼的往往才是最關(guān)鍵的。

比如說，除了航天領(lǐng)域外，這個(gè)密封圈（密封環(huán)）在各國(guó)核電站的建設(shè)中也起著至關(guān)重要的作用，它是裝在核反應(yīng)堆壓力容器筒體與頂蓋之間的密封裝置，外面純銀環(huán)，里面裝有彈簧，用來防止放射性物質(zhì)的泄漏。

由于核物質(zhì)的特殊性，核電站所需的密封環(huán)也要比航天領(lǐng)域苛刻得多，專業(yè)上有個(gè)數(shù)值叫泄漏率，至少要達(dá)到Pa·m3/s，這個(gè)數(shù)字或許你看不懂，我們可以打個(gè)簡(jiǎn)單的比方，如果一滴水按這個(gè)數(shù)值泄漏，一年也漏不完，可見其密封標(biāo)準(zhǔn)之高。

通常來講，一座核反應(yīng)堆通常需要三四千塊這樣的密封環(huán)。

然而，密封環(huán)這項(xiàng)制造工藝此前一直由美國(guó)公司所壟斷，半個(gè)世紀(jì)以來，他們對(duì)這項(xiàng)技術(shù)秘而不宣。這就導(dǎo)致我國(guó)營(yíng)運(yùn)的核電裝備中，90%的密封件需要依靠進(jìn)口，壟斷這一技術(shù)的幾家國(guó)外企業(yè)不僅對(duì)我國(guó)進(jìn)行技術(shù)封鎖，還將一塊小小的密封環(huán)賣到萬元以上。

密封設(shè)備長(zhǎng)期受制于人的狀況不僅推高了我國(guó)核電核的運(yùn)營(yíng)成本，更致命的是，一旦這幾家國(guó)外企業(yè)斷供，我國(guó)核安全也將面臨極大的挑戰(zhàn)，密封環(huán)技術(shù)的攻克迫在眉睫。

而打破這一局面的不是知名的科研機(jī)構(gòu)，也不是哪個(gè)行業(yè)龍頭，而是一家你甚至連名字都沒聽說過的“小巨人”——寧波天生密封件有限公司。

為什么說它是“小巨人”呢？

小，是因?yàn)檫@家企業(yè)的規(guī)模不過百余人，年?duì)I收不過數(shù)千萬。巨人，是因?yàn)樗漠a(chǎn)品不僅打破了國(guó)外長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的技術(shù)封鎖和壟斷，還創(chuàng)造了世界上最低的泄漏率和最高的安全水平，使我國(guó)的核電站安全系數(shù)走到了世界前列。

這家公司背后的男人叫勵(lì)行根。

他本可以過著足夠富足的生活，但就是為了這個(gè)小小的密封環(huán)，勵(lì)行根變賣家產(chǎn)，負(fù)債2000萬，最難時(shí)過著一包方便面分3頓吃的日子。

等到研制成功后，企業(yè)也走到了破產(chǎn)的邊緣，有外企數(shù)次登門，出價(jià)6億讓他賣掉技術(shù)，他均婉言拒絕，外國(guó)人不理解，就連身邊的人也在問他為什么，而他始終重復(fù)著一句話，“科技沒有國(guó)界，但企業(yè)和企業(yè)家有祖國(guó)……”

沒有大富大貴，沒有錦衣玉食，甚至沒有人相信和支持……

這是勵(lì)行根的故事，也是無數(shù)中小民營(yíng)企業(yè)家最為真實(shí)的人生縮影。

被人“打臉”！

為了這一件事，他傾家蕩產(chǎn)

1962年，勵(lì)行根出生在浙江慈溪的一個(gè)普通家庭，上學(xué)、畢業(yè)、工作，人生路徑與大多數(shù)人并無二致，當(dāng)然，他也有著自己獨(dú)特的一面，那就是只要是他認(rèn)準(zhǔn)的事，就幾乎沒有人能夠動(dòng)搖。

20歲那年，勵(lì)行根到張家港密封件廠當(dāng)技術(shù)員，正式踏入密封件行業(yè)，10年的技術(shù)積累和沉淀后，他萌生了創(chuàng)業(yè)的念頭，1993年勵(lì)行根回到慈溪老家，借了2萬塊錢創(chuàng)辦起天生公司，開始生產(chǎn)各種民用密封墊圈。

憑借過硬的產(chǎn)品質(zhì)量，天生的密封件在行業(yè)里逐漸樹立起了口碑，2000年后，公司已經(jīng)從最初十幾個(gè)人的小作坊發(fā)展到近百人的規(guī)模，幾座氣派的廠房也拔地而起，一切都在往好的方面發(fā)展。

都說企業(yè)家血液里流淌著不安分的基因，勵(lì)行根也是如此。

事業(yè)走向正軌后，他總想做一些更有價(jià)值的事，望著一江之隔的秦山核電站，勵(lì)行根蹦出了一個(gè)新的想法。——“核電站使用的密封件技術(shù)含量最高，也最難做，現(xiàn)在中國(guó)還做不了，只能買外國(guó)的，我為什么不試試呢？”

于是他把目光投向了核電領(lǐng)域，并開始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的研發(fā)之路，立志打開中國(guó)核密件被壟斷局面。

幾年時(shí)間的研究再加上之前的技術(shù)積累，2006年左右，除了應(yīng)用于核反應(yīng)堆的C型密封環(huán)外，一般性的核密封件天生已經(jīng)可以實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)，價(jià)格還要比國(guó)外低了一半以上。

新業(yè)務(wù)的開拓讓公司的業(yè)績(jī)蒸蒸日上，可就在勵(lì)行根春風(fēng)得意時(shí)，2007年的一件事讓他的心情徹底跌落到谷底。

2007年，在秦山核電站二期擴(kuò)建工程招標(biāo)中，天生以高出美國(guó)公司20分的顯著優(yōu)勢(shì)中標(biāo)。

可還沒等勵(lì)行根高興多久，秦山方面不得不告知他，除了天生的密封件外，還是得采購(gòu)相當(dāng)一部分美國(guó)公司的密封件。

原來，早在投標(biāo)之前，美國(guó)一家企業(yè)的負(fù)責(zé)人便有意無意的和秦山方面透露這樣一個(gè)消息，“你們的密封件如果不定我們公司的話，我們的壓力容器C型環(huán)就不賣給你們了?！?/strong>

C型密封環(huán)是核電站反應(yīng)堆里最重要的密封環(huán)，每隔18個(gè)月就要更換一次，當(dāng)時(shí)不僅天生無法生產(chǎn)，放眼整個(gè)國(guó)內(nèi)也沒有一家企業(yè)能夠造得出，業(yè)內(nèi)流傳著這樣一句話，“太難了，C型密封環(huán)，誰做誰倒霉?！?/p>

“人家用一個(gè)產(chǎn)品來卡住我們這次標(biāo)，等于是被人打了臉一樣。”得知此次競(jìng)標(biāo)遭遇不公時(shí)，天生員工憤懣的說道。

回到工廠后，勵(lì)行根連續(xù)幾個(gè)晚上都沒睡好覺，助理孫光還記得，中標(biāo)回來后的一次集體會(huì)議上，勵(lì)行根拍了桌子：“人生就是要干有意義的事情，今天我們所做的一切，不但是為了企業(yè)自身的發(fā)展，更是為了我國(guó)核電站的獨(dú)立運(yùn)營(yíng)，就算傾家蕩產(chǎn)都值得！”

那天以后，勵(lì)行根放下了一句狠話：“這個(gè)C型密封環(huán)我就是傾家蕩產(chǎn)也要把它攻克下來！”

“勵(lì)行根他瘋了”

可攻下核密封技術(shù)哪有那么容易，密封環(huán)的密度是多少？泄漏量要多少？當(dāng)時(shí)，這些數(shù)據(jù)在國(guó)內(nèi)完全是空白，再加上企業(yè)沒有檢測(cè)設(shè)備，想要得到這些數(shù)據(jù)，勵(lì)行根就只能在各大城市的研究所之間來回奔波，親自去做測(cè)試。

在央視《對(duì)話》欄目中，勵(lì)行根分享過這一時(shí)期的難忘經(jīng)歷：

"我最難受的一次，那次我們到河北通用研究院，我去做密封件試驗(yàn)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)沒有錢，只好說‘請(qǐng)你給我做一下’，人家很不錯(cuò)，給我們做了，以后呢，我從外買點(diǎn)水果，送給了人家。

當(dāng)時(shí)水果買完了以后，沒錢了，剩了一塊錢，還有好幾天時(shí)間，那沒辦法了，買點(diǎn)方便面唄。當(dāng)時(shí)方便面便宜，買了五袋方便面，我想這個(gè)要算計(jì)著吃了，因?yàn)榧依锎螂娫捊o我匯點(diǎn)錢來還要一段時(shí)間啊，就以方便面過日子，一盒方便面要分三頓吃。"

由于勵(lì)行根把全部精力都放在了核密件的測(cè)試上，一度影響到企業(yè)的做大，有員工勸他不要再搞了，再這樣下去公司可能會(huì)破產(chǎn)。

但勵(lì)行根一直堅(jiān)持，他總是說：”做一次就離希望近一點(diǎn)，即使失敗也比原來進(jìn)步一點(diǎn)。“

而勵(lì)行根妻子的一番話，更能讓人感受到他的不易和對(duì)這份事業(yè)的堅(jiān)守。

“我們家最多的就是方便面和年糕，當(dāng)時(shí)企業(yè)工資都發(fā)不出來，他出差去了，沒有錢，我偷偷在他箱子里面放了10塊錢，我也掉過眼淚，我也哭過，我也鬧過，沒用呀，因?yàn)樗@么喜歡。

說句難聽的，他比自己的生命還要喜歡這項(xiàng)工作，這么喜歡的事情我總不能叫他放棄，有時(shí)候我自己一個(gè)人一邊唱歌一邊掉眼淚，好像眼淚掉過就開心了?！?/strong>

為了節(jié)省來回出差的時(shí)間和費(fèi)用，勵(lì)行根后來決定建立自己的實(shí)驗(yàn)室，但問題是建實(shí)驗(yàn)室的資金從何而來？作為一家民營(yíng)小企業(yè)，銀行聽說他要投資建實(shí)驗(yàn)室的想法后，都把這視為異想天開，根本不肯貸款給他。

無奈之下，他又把自己的車、房都抵押了出去，再加上公司這些年的積累和從親朋好友借來的錢，一共湊了2000萬，全部拿出來建實(shí)驗(yàn)室，實(shí)驗(yàn)經(jīng)費(fèi)則靠生產(chǎn)民用產(chǎn)品掙來的錢維持。

實(shí)驗(yàn)室建立起來后，勵(lì)行根投入了大量的時(shí)間研制C型密封環(huán)，為了獲得寶貴的試驗(yàn)參數(shù)，他幾乎天天吃住在實(shí)驗(yàn)室，一項(xiàng)項(xiàng)的實(shí)驗(yàn)反復(fù)試，一個(gè)個(gè)數(shù)據(jù)反復(fù)做，幾年時(shí)間天天如此。

“放著好好的生意不做，借錢去建什么實(shí)驗(yàn)室，勵(lì)行根肯定是瘋了?！?/strong>一時(shí)間，勵(lì)行根瘋了的聲音開始在慈溪的大街小巷傳播開來。

科技無國(guó)界，企業(yè)家有祖國(guó)！

這埋頭一干又是近10的時(shí)間，而這一次，時(shí)間給了勵(lì)行根應(yīng)有的回報(bào)。

2010年，勵(lì)行根帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)自主研發(fā)的“核電站密封技術(shù)、新產(chǎn)品及應(yīng)用”項(xiàng)目獲得國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)（這是國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)設(shè)立以來首次授予民營(yíng)中小企業(yè)），這一創(chuàng)新打破了國(guó)外壟斷，使國(guó)外同類產(chǎn)品的價(jià)格降低了70%，也讓歐美發(fā)達(dá)國(guó)家意識(shí)到中國(guó)人在核密封技術(shù)上是可以取得重大突破的。

2015年12月3日，天生公司研發(fā)的金屬C形密封環(huán)安裝在了秦山核電站方家山1號(hào)機(jī)組反應(yīng)堆壓力容器上，2016年9月18日換料停堆后，開始對(duì)密封環(huán)使用效果進(jìn)行與檢查，成敗在此一舉。

在國(guó)家能源局、中核核電組織的一批專家的見證下，天生的C形密封環(huán)在使用了一個(gè)周期后，內(nèi)環(huán)和外環(huán)無任何破損、密封線均勻連貫、無任何折皺和凸起等現(xiàn)象。

6個(gè)小時(shí)后專家組宣布：符合核電站安全標(biāo)準(zhǔn)。

勵(lì)行根終于松了一口氣。

那一天，勵(lì)行根感嘆道，“我做了一輩子就做了兩件東西，一個(gè)是管道密封，一個(gè)是壓力容器密封，我已經(jīng)花去了我三十幾年的時(shí)間，終于研制出了這個(gè)‘小零件’！”

聽到勵(lì)行根研制成功的消息后，國(guó)外的一些企業(yè)開始坐不住了，他們把天生的樣環(huán)拿到美國(guó)做測(cè)試，發(fā)現(xiàn)所有數(shù)據(jù)均達(dá)到行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，便立即找到勵(lì)行根談收購(gòu)事宜，各家的出價(jià)也是越來越高，最后從1億漲到了6億。

“收購(gòu)金額像滾雪球一樣越來越大，甚至高達(dá)數(shù)億元，但我都婉言謝絕了。別人問，你什么價(jià)位才肯賣？我說一百億元都不賣！科技沒有國(guó)界，但企業(yè)和企業(yè)家有祖國(guó)！天生公司必須在中國(guó)的土地上生長(zhǎng)。”

其實(shí)，勵(lì)行根的心里有桿秤，“6個(gè)億不心動(dòng)那是假的，最關(guān)鍵的是拿了這個(gè)錢以后，我們好多核電站還是要回到從前，兩三年之內(nèi)，他們很快就能把這6個(gè)億又掙回去了?！?/strong>

拒絕了國(guó)外公司的巨額收購(gòu)，可企業(yè)的營(yíng)收的并沒有得到大幅增長(zhǎng)，多年來，由于勵(lì)行根把企業(yè)賺取的利潤(rùn)都投入到科研中，再加上市場(chǎng)也需要一定的時(shí)間來接受新產(chǎn)品，天生公司一度陷入經(jīng)營(yíng)危機(jī)，瀕臨倒閉。

關(guān)鍵時(shí)刻，全國(guó)工商聯(lián)來到天生公司考察，大家想知道這個(gè)拿了國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)的小企業(yè)究竟有什么核心技術(shù)。

考察后，負(fù)責(zé)人稱贊天生公司是國(guó)家的“小巨人”，并告訴勵(lì)行根：“你有什么困難，我們會(huì)幫你?！敝?，通過申報(bào)科技轉(zhuǎn)化基金，天生公司獲得了4500萬元的國(guó)家撥款，償還了欠款。

此外，相關(guān)部門還組織四次大型行業(yè)鑒定會(huì)，派遣專家來驗(yàn)證勵(lì)行根的產(chǎn)品，天生的產(chǎn)品也得以迅速打開市場(chǎng)，資金與政策的雙重支持下，天生最終走出了經(jīng)營(yíng)困境。

十年磨一劍，如今天生公司研制的密封件已經(jīng)成功應(yīng)用于國(guó)內(nèi)核電站最高等級(jí)的設(shè)備中。

而C型密封環(huán)的成功研制，也標(biāo)志著我國(guó)成為世界上第二個(gè)能生產(chǎn)C型密封環(huán)的國(guó)家，不僅讓國(guó)產(chǎn)密封產(chǎn)品在行業(yè)內(nèi)有了話語權(quán)，還讓中國(guó)的密封技術(shù)走出了國(guó)門。

結(jié)語：

“人可以做他想做的，但不能要他想要的?！?/strong>

“天生我材必有用”。

在勵(lì)行根的辦公室里，這七個(gè)字剛勁有力的寫在一幅書法上，掛在了墻上最醒目的位置，企業(yè)名“天生”正是出自這里，而回顧勵(lì)行根大半生的經(jīng)歷，下一句“千金散盡還復(fù)來”放在他身上來看，似乎也并無不妥。

勵(lì)行根說自己算不上是一個(gè)好企業(yè)家，更喜歡別人叫他科技工作者。

直到今天，他最喜歡的依然是鉆研，他改不了泡在實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)的習(xí)慣，所以如果你想去找他，可以先去他的工廠和實(shí)驗(yàn)室看看，大多數(shù)時(shí)候他會(huì)和員工一樣，在那里觀察產(chǎn)品，記錄數(shù)據(jù)。

想起德國(guó)哲學(xué)家叔本華的一句話，“人可以做他想做的，但不能要他想要的?！?/strong>

對(duì)于勵(lì)行根來說又何嘗不是！費(fèi)了大把力氣，很可能什么也沒研制出來；也有可能努力了半天，成果被別人捷足先登。

沿著正確的路走，放下成果的枷鎖。這是一種哲學(xué)境界。

想要擺脫一些關(guān)鍵領(lǐng)域被人“卡脖子”的現(xiàn)狀，我們就不能缺少以勵(lì)行根為代表的這群“科技工作者”，失敗與挫折在所難免，但就像他說的一樣——做一次就離希望近一點(diǎn)。

“民營(yíng)企業(yè)就像河水，雖然力量不大，但一旦聚集起來會(huì)像長(zhǎng)江、黃河。企業(yè)小也不要緊，關(guān)鍵是要有作為，小企業(yè)也可以通過創(chuàng)新干出大事業(yè)。”

希望勵(lì)行根這樣的“科技工作者”能多一些，再多一些。

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。