圖源：天生密封件官網(wǎng)

編者按：本文來自微信公眾號正和島（ID： zhenghedao），作者夏昆，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權轉載。

1986年1月28日，一個人類航天史上永恒銘記的日子。

這一天，美國“挑戰(zhàn)者”號航天飛機在升空73秒后爆炸解體，7名宇航員殉職。

事后，美國事故特別調(diào)查委員組織了數(shù)十人的專家團隊，開展打撈殘骸、查閱資料和收集實況錄像等方面的工作，得出的結論是——

由于固體火箭推進器內(nèi)的密封圈失效，使得高壓高熱氣體泄露，最終導致航天飛機在高空解體。

調(diào)查結果出來之前，誰也不會想到，一場舉世震驚的航天災難竟由一個小小的密封圈所引發(fā)，在人們看來，它可能是“挑戰(zhàn)者”號250萬個零件中最不起眼的那一個，但這場悲劇無疑發(fā)出了深刻警醒：不起眼的往往才是最關鍵的。

比如說，除了航天領域外，這個密封圈（密封環(huán)）在各國核電站的建設中也起著至關重要的作用，它是裝在核反應堆壓力容器筒體與頂蓋之間的密封裝置，外面純銀環(huán)，里面裝有彈簧，用來防止放射性物質(zhì)的泄漏。

由于核物質(zhì)的特殊性，核電站所需的密封環(huán)也要比航天領域苛刻得多，專業(yè)上有個數(shù)值叫泄漏率，至少要達到Pa·m3/s，這個數(shù)字或許你看不懂，我們可以打個簡單的比方，如果一滴水按這個數(shù)值泄漏，一年也漏不完，可見其密封標準之高。

通常來講，一座核反應堆通常需要三四千塊這樣的密封環(huán)。

然而，密封環(huán)這項制造工藝此前一直由美國公司所壟斷，半個世紀以來，他們對這項技術秘而不宣。這就導致我國營運的核電裝備中，90%的密封件需要依靠進口，壟斷這一技術的幾家國外企業(yè)不僅對我國進行技術封鎖，還將一塊小小的密封環(huán)賣到萬元以上。

密封設備長期受制于人的狀況不僅推高了我國核電核的運營成本，更致命的是，一旦這幾家國外企業(yè)斷供，我國核安全也將面臨極大的挑戰(zhàn)，密封環(huán)技術的攻克迫在眉睫。

而打破這一局面的不是知名的科研機構，也不是哪個行業(yè)龍頭，而是一家你甚至連名字都沒聽說過的“小巨人”——寧波天生密封件有限公司。

為什么說它是“小巨人”呢？

小，是因為這家企業(yè)的規(guī)模不過百余人，年營收不過數(shù)千萬。巨人，是因為它的產(chǎn)品不僅打破了國外長達半個世紀的技術封鎖和壟斷，還創(chuàng)造了世界上最低的泄漏率和最高的安全水平，使我國的核電站安全系數(shù)走到了世界前列。

這家公司背后的男人叫勵行根。

他本可以過著足夠富足的生活，但就是為了這個小小的密封環(huán)，勵行根變賣家產(chǎn)，負債2000萬，最難時過著一包方便面分3頓吃的日子。

等到研制成功后，企業(yè)也走到了破產(chǎn)的邊緣，有外企數(shù)次登門，出價6億讓他賣掉技術，他均婉言拒絕，外國人不理解，就連身邊的人也在問他為什么，而他始終重復著一句話，“科技沒有國界，但企業(yè)和企業(yè)家有祖國……”

沒有大富大貴，沒有錦衣玉食，甚至沒有人相信和支持……

這是勵行根的故事，也是無數(shù)中小民營企業(yè)家最為真實的人生縮影。

被人“打臉”！

為了這一件事，他傾家蕩產(chǎn)

1962年，勵行根出生在浙江慈溪的一個普通家庭，上學、畢業(yè)、工作，人生路徑與大多數(shù)人并無二致，當然，他也有著自己獨特的一面，那就是只要是他認準的事，就幾乎沒有人能夠動搖。

20歲那年，勵行根到張家港密封件廠當技術員，正式踏入密封件行業(yè)，10年的技術積累和沉淀后，他萌生了創(chuàng)業(yè)的念頭，1993年勵行根回到慈溪老家，借了2萬塊錢創(chuàng)辦起天生公司，開始生產(chǎn)各種民用密封墊圈。

憑借過硬的產(chǎn)品質(zhì)量，天生的密封件在行業(yè)里逐漸樹立起了口碑，2000年后，公司已經(jīng)從最初十幾個人的小作坊發(fā)展到近百人的規(guī)模，幾座氣派的廠房也拔地而起，一切都在往好的方面發(fā)展。

都說企業(yè)家血液里流淌著不安分的基因，勵行根也是如此。

事業(yè)走向正軌后，他總想做一些更有價值的事，望著一江之隔的秦山核電站，勵行根蹦出了一個新的想法?！?strong>“核電站使用的密封件技術含量最高，也最難做，現(xiàn)在中國還做不了，只能買外國的，我為什么不試試呢？”

于是他把目光投向了核電領域，并開始了長達數(shù)年的研發(fā)之路，立志打開中國核密件被壟斷局面。

幾年時間的研究再加上之前的技術積累，2006年左右，除了應用于核反應堆的C型密封環(huán)外，一般性的核密封件天生已經(jīng)可以實現(xiàn)量產(chǎn)，價格還要比國外低了一半以上。

新業(yè)務的開拓讓公司的業(yè)績蒸蒸日上，可就在勵行根春風得意時，2007年的一件事讓他的心情徹底跌落到谷底。

2007年，在秦山核電站二期擴建工程招標中，天生以高出美國公司20分的顯著優(yōu)勢中標。

可還沒等勵行根高興多久，秦山方面不得不告知他，除了天生的密封件外，還是得采購相當一部分美國公司的密封件。

原來，早在投標之前，美國一家企業(yè)的負責人便有意無意的和秦山方面透露這樣一個消息，“你們的密封件如果不定我們公司的話，我們的壓力容器C型環(huán)就不賣給你們了?！?/strong>

C型密封環(huán)是核電站反應堆里最重要的密封環(huán)，每隔18個月就要更換一次，當時不僅天生無法生產(chǎn)，放眼整個國內(nèi)也沒有一家企業(yè)能夠造得出，業(yè)內(nèi)流傳著這樣一句話，“太難了，C型密封環(huán)，誰做誰倒霉?！?/p>

“人家用一個產(chǎn)品來卡住我們這次標，等于是被人打了臉一樣?！?/strong>得知此次競標遭遇不公時，天生員工憤懣的說道。

回到工廠后，勵行根連續(xù)幾個晚上都沒睡好覺，助理孫光還記得，中標回來后的一次集體會議上，勵行根拍了桌子：“人生就是要干有意義的事情，今天我們所做的一切，不但是為了企業(yè)自身的發(fā)展，更是為了我國核電站的獨立運營，就算傾家蕩產(chǎn)都值得！”

那天以后，勵行根放下了一句狠話：“這個C型密封環(huán)我就是傾家蕩產(chǎn)也要把它攻克下來！”

“勵行根他瘋了”

可攻下核密封技術哪有那么容易，密封環(huán)的密度是多少？泄漏量要多少？當時，這些數(shù)據(jù)在國內(nèi)完全是空白，再加上企業(yè)沒有檢測設備，想要得到這些數(shù)據(jù)，勵行根就只能在各大城市的研究所之間來回奔波，親自去做測試。

在央視《對話》欄目中，勵行根分享過這一時期的難忘經(jīng)歷：

"我最難受的一次，那次我們到河北通用研究院，我去做密封件試驗的時候，當時沒有錢，只好說‘請你給我做一下’，人家很不錯，給我們做了，以后呢，我從外買點水果，送給了人家。

當時水果買完了以后，沒錢了，剩了一塊錢，還有好幾天時間，那沒辦法了，買點方便面唄。當時方便面便宜，買了五袋方便面，我想這個要算計著吃了，因為家里打電話給我匯點錢來還要一段時間啊，就以方便面過日子，一盒方便面要分三頓吃。"

由于勵行根把全部精力都放在了核密件的測試上，一度影響到企業(yè)的做大，有員工勸他不要再搞了，再這樣下去公司可能會破產(chǎn)。

但勵行根一直堅持，他總是說：”做一次就離希望近一點，即使失敗也比原來進步一點?！?/strong>

而勵行根妻子的一番話，更能讓人感受到他的不易和對這份事業(yè)的堅守。

“我們家最多的就是方便面和年糕，當時企業(yè)工資都發(fā)不出來，他出差去了，沒有錢，我偷偷在他箱子里面放了10塊錢，我也掉過眼淚，我也哭過，我也鬧過，沒用呀，因為他這么喜歡。

說句難聽的，他比自己的生命還要喜歡這項工作，這么喜歡的事情我總不能叫他放棄，有時候我自己一個人一邊唱歌一邊掉眼淚，好像眼淚掉過就開心了。”

為了節(jié)省來回出差的時間和費用，勵行根后來決定建立自己的實驗室，但問題是建實驗室的資金從何而來？作為一家民營小企業(yè)，銀行聽說他要投資建實驗室的想法后，都把這視為異想天開，根本不肯貸款給他。

無奈之下，他又把自己的車、房都抵押了出去，再加上公司這些年的積累和從親朋好友借來的錢，一共湊了2000萬，全部拿出來建實驗室，實驗經(jīng)費則靠生產(chǎn)民用產(chǎn)品掙來的錢維持。

實驗室建立起來后，勵行根投入了大量的時間研制C型密封環(huán)，為了獲得寶貴的試驗參數(shù)，他幾乎天天吃住在實驗室，一項項的實驗反復試，一個個數(shù)據(jù)反復做，幾年時間天天如此。

“放著好好的生意不做，借錢去建什么實驗室，勵行根肯定是瘋了。”一時間，勵行根瘋了的聲音開始在慈溪的大街小巷傳播開來。

科技無國界，企業(yè)家有祖國！

這埋頭一干又是近10的時間，而這一次，時間給了勵行根應有的回報。

2010年，勵行根帶領團隊自主研發(fā)的“核電站密封技術、新產(chǎn)品及應用”項目獲得國家科技進步二等獎（這是國家科技進步獎設立以來首次授予民營中小企業(yè)），這一創(chuàng)新打破了國外壟斷，使國外同類產(chǎn)品的價格降低了70%，也讓歐美發(fā)達國家意識到中國人在核密封技術上是可以取得重大突破的。

2015年12月3日，天生公司研發(fā)的金屬C形密封環(huán)安裝在了秦山核電站方家山1號機組反應堆壓力容器上，2016年9月18日換料停堆后，開始對密封環(huán)使用效果進行與檢查，成敗在此一舉。

在國家能源局、中核核電組織的一批專家的見證下，天生的C形密封環(huán)在使用了一個周期后，內(nèi)環(huán)和外環(huán)無任何破損、密封線均勻連貫、無任何折皺和凸起等現(xiàn)象。

6個小時后專家組宣布：符合核電站安全標準。

勵行根終于松了一口氣。

那一天，勵行根感嘆道，“我做了一輩子就做了兩件東西，一個是管道密封，一個是壓力容器密封，我已經(jīng)花去了我三十幾年的時間，終于研制出了這個‘小零件’！”

聽到勵行根研制成功的消息后，國外的一些企業(yè)開始坐不住了，他們把天生的樣環(huán)拿到美國做測試，發(fā)現(xiàn)所有數(shù)據(jù)均達到行業(yè)標準，便立即找到勵行根談收購事宜，各家的出價也是越來越高，最后從1億漲到了6億。

“收購金額像滾雪球一樣越來越大，甚至高達數(shù)億元，但我都婉言謝絕了。別人問，你什么價位才肯賣？我說一百億元都不賣！科技沒有國界，但企業(yè)和企業(yè)家有祖國！天生公司必須在中國的土地上生長。”

其實，勵行根的心里有桿秤，“6個億不心動那是假的，最關鍵的是拿了這個錢以后，我們好多核電站還是要回到從前，兩三年之內(nèi)，他們很快就能把這6個億又掙回去了?！?/strong>

拒絕了國外公司的巨額收購，可企業(yè)的營收的并沒有得到大幅增長，多年來，由于勵行根把企業(yè)賺取的利潤都投入到科研中，再加上市場也需要一定的時間來接受新產(chǎn)品，天生公司一度陷入經(jīng)營危機，瀕臨倒閉。

關鍵時刻，全國工商聯(lián)來到天生公司考察，大家想知道這個拿了國家科技進步獎的小企業(yè)究竟有什么核心技術。

考察后，負責人稱贊天生公司是國家的“小巨人”，并告訴勵行根：“你有什么困難，我們會幫你。”之后，通過申報科技轉化基金，天生公司獲得了4500萬元的國家撥款，償還了欠款。

此外，相關部門還組織四次大型行業(yè)鑒定會，派遣專家來驗證勵行根的產(chǎn)品，天生的產(chǎn)品也得以迅速打開市場，資金與政策的雙重支持下，天生最終走出了經(jīng)營困境。

十年磨一劍，如今天生公司研制的密封件已經(jīng)成功應用于國內(nèi)核電站最高等級的設備中。

而C型密封環(huán)的成功研制，也標志著我國成為世界上第二個能生產(chǎn)C型密封環(huán)的國家，不僅讓國產(chǎn)密封產(chǎn)品在行業(yè)內(nèi)有了話語權，還讓中國的密封技術走出了國門。

結語：

“人可以做他想做的，但不能要他想要的?！?/strong>

“天生我材必有用”。

在勵行根的辦公室里，這七個字剛勁有力的寫在一幅書法上，掛在了墻上最醒目的位置，企業(yè)名“天生”正是出自這里，而回顧勵行根大半生的經(jīng)歷，下一句“千金散盡還復來”放在他身上來看，似乎也并無不妥。

勵行根說自己算不上是一個好企業(yè)家，更喜歡別人叫他科技工作者。

直到今天，他最喜歡的依然是鉆研，他改不了泡在實驗室做實驗的習慣，所以如果你想去找他，可以先去他的工廠和實驗室看看，大多數(shù)時候他會和員工一樣，在那里觀察產(chǎn)品，記錄數(shù)據(jù)。

想起德國哲學家叔本華的一句話，“人可以做他想做的，但不能要他想要的?！?/strong>

對于勵行根來說又何嘗不是！費了大把力氣，很可能什么也沒研制出來；也有可能努力了半天，成果被別人捷足先登。

沿著正確的路走，放下成果的枷鎖。這是一種哲學境界。

想要擺脫一些關鍵領域被人“卡脖子”的現(xiàn)狀，我們就不能缺少以勵行根為代表的這群“科技工作者”，失敗與挫折在所難免，但就像他說的一樣——做一次就離希望近一點。

“民營企業(yè)就像河水，雖然力量不大，但一旦聚集起來會像長江、黃河。企業(yè)小也不要緊，關鍵是要有作為，小企業(yè)也可以通過創(chuàng)新干出大事業(yè)?！?/strong>

希望勵行根這樣的“科技工作者”能多一些，再多一些。

本文為專欄作者授權創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。