“知識(shí)網(wǎng)紅”河森堡：商人比知識(shí)分子更懂這個(gè)世界

刺猬公社·2021-02-22

關(guān)注

如果你有足夠的財(cái)力，就可以很輕松地貫徹自己的意志，去做自己想做的事情。

圖源：攝圖網(wǎng)

編者按：本文來自微信公眾號(hào)刺猬公社（ID： ciweigongshe），作者一諾編輯石燦，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

河森堡覺得，“文武雙全”這個(gè)評(píng)價(jià)有些過譽(yù)了。

像他這樣的人并不多見，能在博物館展廳里旁征博引，張口就是上下幾十億年，也能在地鐵口順手制服小偷，打得對(duì)方口吐鮮血。

古時(shí)候，文武雙全是能夠建功立業(yè)的，提筆安天下，馬上定乾坤。在河森堡眼里，自己的知識(shí)和武藝達(dá)不到這個(gè)層次，十幾年的格斗訓(xùn)練不過是個(gè)愛好。

“我就是一個(gè)做科普的自媒體，喜歡打拳摔跤，‘文武雙全’這樣的評(píng)價(jià)如果我還坦然受之，就是在往臉上貼金，完全失去對(duì)自己的客觀評(píng)價(jià)了?！?/p>

人氣，是相對(duì)客觀的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

過去五年里，河森堡的演講視頻多次爆火，科普著作相繼出版，熱門綜藝節(jié)目上，也偶爾能看到他的身影。就像他口中“進(jìn)擊的智人”那樣，他正朝著各種內(nèi)容介質(zhì)不斷突破，僅僅在微博就擁有488萬粉絲。

大學(xué)畢業(yè)后，他就進(jìn)入了國家博物館擔(dān)任講解員。博物館是他知識(shí)科普事業(yè)的起點(diǎn)，也是他難以割舍的舞臺(tái)。在過去的一段時(shí)間里，他的身份悄然發(fā)生變化。

河森堡一直有個(gè)夢(mèng)想。

如果中國能建個(gè)“國家自然歷史博物館”該多好，他可能會(huì)在那里繼續(xù)自己的講解員生涯。

從天文、地質(zhì)、生物演化，講到歷史、政治、經(jīng)濟(jì)變局，沒有“玄之又玄”的氣數(shù)和天命，只有踩在物理層面的科學(xué)探討。

在他還是國家博物館講解員的時(shí)候，就習(xí)慣把理性注入人文之中，用科學(xué)來解讀歷史。在史書和文物之間，他更愿意相信考古得來的后者；若讓歷史人文和自然科學(xué)的敘事尺度相較，前者則顯得太過渺小。

他從未說過想要離開講解員這個(gè)行業(yè)，因?yàn)閷?duì)于講解員們而言，河森堡象征著一種職業(yè)發(fā)展的可能性。直到2020年合同到期，國家博物館沒有與他續(xù)簽勞務(wù)派遣合同，他9年的講解員生涯才戛然而止。

河森堡轉(zhuǎn)身離開，奔向互聯(lián)網(wǎng)空間尋找新的可能。

觸碰商業(yè)的文化人

與名望相比，河森堡更喜歡財(cái)富，也從不避諱自己對(duì)財(cái)富的向往。

在《奇葩大會(huì)》的舞臺(tái)上，他曾暢想起財(cái)富自由以后的生活：在加勒比海上擁有一艘加長(zhǎng)豪華游艇，穿著花褲衩，躺在陽光椅上曬太陽。

在車牌搖號(hào)多年而不得的情況下，這確實(shí)是個(gè)美好的暢想。

“那其實(shí)是一種戲謔的說法?！焙由びX得，財(cái)富是站在物理層面上的力量，能讓家人過上更好的生活，抵御匱乏和未知的風(fēng)險(xiǎn)。

“如果你有足夠的財(cái)力，就可以很輕松地貫徹自己的意志，去做自己想做的事情?！?/strong>那也許是把錢投給不掙錢的藝術(shù)片導(dǎo)演，也許是追隨人類學(xué)家進(jìn)行專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，財(cái)富能讓他跳出現(xiàn)實(shí)的局限，釋放內(nèi)心深處的理想主義。

“相對(duì)于知識(shí)分子來說，商人更理解這個(gè)世界?！?/strong>在河森堡看來，知識(shí)分子習(xí)慣于和理論打交道，在書齋里構(gòu)建出理想的世界。至于社會(huì)生產(chǎn)實(shí)踐的細(xì)節(jié)、人性的復(fù)雜，他們?nèi)鄙偾猩砀惺堋?/p>

商人則把自己看得小一些，消費(fèi)者的想法更重要，通過對(duì)成本利潤(rùn)和物流的把控，他們能夠積累切實(shí)的社會(huì)知識(shí)，憑借這些知識(shí)獲得利潤(rùn)。

雖然在參與商業(yè)活動(dòng)，河森堡卻并不認(rèn)為自己是個(gè)商人：“我依然覺得我是一個(gè)從事文化工作的人，只不過也接觸到了商業(yè)?！?/strong>

走紅以來，他為注重文化內(nèi)涵的品牌做過推廣，在綜藝節(jié)目里構(gòu)思過文創(chuàng)產(chǎn)品，將文化與商業(yè)結(jié)合。這些對(duì)他來說并不是難事。只不過在新一次的商業(yè)實(shí)踐里，他從嘉賓變成了主角，開啟了直播帶貨生涯。

2020年8月，一位朋友為他準(zhǔn)備好了直播所需的一切，河森堡的“萬物博物館”正式開張，“展廳”開在了淘寶和微博的直播間。從博物館講解員到直播間帶貨主播，身份的轉(zhuǎn)變并沒有讓河森堡感到不適應(yīng)。

不管是石器、陶器、青銅器，還是按摩椅、坦克鞋、蒸汽拖把，都是物理世界上具體存在的東西，只要用事實(shí)和知識(shí)去闡述，道理都是相通的。

像其他主播那樣，河森堡也會(huì)將時(shí)尚單品穿在身上展示，在鏡頭前試吃，只不過會(huì)先講清商品背后的科學(xué)道理。只有在介紹書籍的時(shí)候，情況才有所不同，因?yàn)槲淖炙茉炝艘粋€(gè)看不見的抽象世界。

賣書，是河森堡直播間的特色，他習(xí)慣用文化內(nèi)容開場(chǎng)和結(jié)尾。當(dāng)他在鏡頭前拿起書時(shí)，好像又回到了博物館，故事和知識(shí)從他口中交替而出，有時(shí)還會(huì)帶上幾分嚴(yán)肅。王立銘、馬伯庸、六層樓等創(chuàng)作者，也都曾出現(xiàn)在他的直播間里，以書會(huì)友。

如何賣書，又成了需要反復(fù)思考的問題。第一期直播時(shí)河森堡辦了個(gè)圖書專場(chǎng)，但他很快發(fā)現(xiàn)，如果以書為核心，很快就會(huì)賣“滿”了：消費(fèi)者讀書的速度，趕不上他薦書的速度。

更何況，書的客單價(jià)并不高，積攢起來體積也不小，既不能帶來足夠的利潤(rùn)，消費(fèi)者的購買力也容易飽和。他也曾嘗試將貨品和書的主題勾連起來，但局限性又太大。

“我很少去賣那種在市面上一定會(huì)受歡迎，但是自己又不喜歡的書籍，直播間里絕大部分都是我自己喜歡的書?！彼拇蟛糠种辈ダ锒紩?huì)有書，偶爾也會(huì)有圖書專場(chǎng)，至于具體的模式，還在探索之中。

透過直播，河森堡確實(shí)體驗(yàn)到了商業(yè)社會(huì)的復(fù)雜。

2020年10月，他在直播間里推薦《DK動(dòng)物大百科》，廠商承諾提供298元的“歷史最低價(jià)”，并且保證在直播結(jié)束后全網(wǎng)控價(jià)。然而，同一本書在“雙十一”期間卻出現(xiàn)了208元的低價(jià)，與此前的承諾背道而馳。

廠商給出了一系列未能控價(jià)的理由，在困惑和尷尬之中，河森堡的直播“翻了車”。

針對(duì)直播“翻車”，河森堡發(fā)布的檢討

面對(duì)消費(fèi)者的失望和憤怒，河森堡決定自掏腰包補(bǔ)齊差價(jià)。干凈利落的處理方式，讓不少人愿意將差價(jià)再次花在他的直播間。從事過電商業(yè)務(wù)的網(wǎng)友還提醒他注意合同里的保價(jià)和違約金條款，向薇婭等主播學(xué)習(xí)成熟的經(jīng)驗(yàn)，約束商家的行為。

這樣的知識(shí)也許只能在實(shí)踐中習(xí)得，有時(shí)還需要交上點(diǎn)學(xué)費(fèi)。在優(yōu)化帶貨程序的同時(shí)，河森堡也在考慮降低直播的頻率。

“我過去有一個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，覺得只要堅(jiān)持播下去，靠量積累起流量的話，也許就能在銷售上有所突破。但我漸漸發(fā)現(xiàn)，算法的規(guī)律不是這個(gè)樣子的，不能靠直播的次數(shù)來解決這個(gè)問題?！?/strong>

作為應(yīng)對(duì)，他希望把注意力放到內(nèi)容上，沉淀出好內(nèi)容也許能促進(jìn)銷售增長(zhǎng)。

風(fēng)氣捍衛(wèi)者

就算在商業(yè)世界摸爬滾打，河森堡依然沒有忘記科普創(chuàng)作。

河森堡的主戰(zhàn)場(chǎng)在微博，也不止在微博，分發(fā)的內(nèi)容除了科普外，還有對(duì)生活的體察感悟。他的微博粉絲量達(dá)到了488萬，在最初發(fā)表專欄的知乎也有將近48萬人關(guān)注。

2020年4月，他開始做一檔名為《展開》的視頻節(jié)目，用講解員的視角去給電影挑錯(cuò)，也通過電影提煉值得科普的知識(shí)點(diǎn)。拍視頻的背景有時(shí)會(huì)是他的書架，細(xì)心的粉絲會(huì)記下鏡頭里的書目，作為購書參考。最近完結(jié)的《末代皇帝》解讀還出現(xiàn)在了他的直播間里，與推薦的清史讀物相互輝映。

河森堡視頻節(jié)目《展開》的第一期

在不同平臺(tái)上分發(fā)知識(shí)內(nèi)容，感受到的氛圍也是不同的。

他曾寫過一篇文章，介紹為何中國的國旗是紅色的，從20億年前的地質(zhì)年代早期寫起，寫到19世紀(jì)歐洲無產(chǎn)階級(jí)革命和巴黎公社。在知乎和微博上，很多讀者真誠地和他探討里面的知識(shí)，而在有的平臺(tái)，畫風(fēng)完全不同。

“有人就會(huì)罵你，說你有病，這么簡(jiǎn)單一個(gè)問題，扯那么多干嘛？為什么是紅色，因?yàn)槭橇沂康孽r血染紅的！”就算在流量中被淘洗過幾輪，河森堡依然無法完全屏蔽這些言論的干擾。

氛圍多少會(huì)影響創(chuàng)作者的動(dòng)力和心情，但是他覺得，如果不說話，就是把網(wǎng)絡(luò)環(huán)境讓給反智的人。

河森堡經(jīng)常能看到各式各樣的奇怪言論：古埃及是歐洲人偽造的，美國人登月是假的，5G信號(hào)可以致癌，拍春秋時(shí)期故事的電影里出現(xiàn)辣椒怎么了。

他和其他創(chuàng)作者選擇了理性，擺事實(shí)講道理，澄清一些網(wǎng)上的錯(cuò)誤和迷思，依然會(huì)被那些言論圍攻。就算吃力，河森堡也覺得這樣做很有價(jià)值，因?yàn)樗麄円尨蠹抑?，互?lián)網(wǎng)環(huán)境的言論風(fēng)氣也是有人在乎的。

2017年，二更視頻為河森堡拍攝紀(jì)錄片

在他看來，反智言論雖然不會(huì)給社會(huì)帶來直接危害，但它在營(yíng)造一種反科學(xué)、反理性的氛圍，一種理直氣壯胡說八道的氛圍，一旦這種氛圍起來了，那些可以真切造成社會(huì)危害的嚴(yán)重反智行為就會(huì)有更大幾率出現(xiàn)。在疫情期間，這樣的新聞已經(jīng)很多了。

當(dāng)歪曲事實(shí)的言論被追捧，并通過熱度和流量收獲財(cái)富，就可能會(huì)引來眾多效仿者。如果有人出來指明問題，毫無科學(xué)依據(jù)的說法就會(huì)遭到譴責(zé)，這正是科普創(chuàng)作者存在的意義。

不過，這并不意味著科普環(huán)境變差了。在互聯(lián)網(wǎng)普及之前，各種“偽科學(xué)”也曾大行其道，填補(bǔ)人們精神世界的真空。

互聯(lián)網(wǎng)的普及，讓越來越多的科普創(chuàng)作者拿到了話筒。2020年，幾乎所有的內(nèi)容平臺(tái)都向他們拋去橄欖枝，給予流量?jī)A斜和資金獎(jiǎng)勵(lì)。河森堡有很多做科普的朋友，他們靠分發(fā)專業(yè)知識(shí)和文化見解來獲得一部分收入，補(bǔ)貼生活。

“這些人在研究所和專業(yè)機(jī)構(gòu)過著‘暗無天日’的生活，一個(gè)月可能拿三四千塊錢的工資。其實(shí)他們的手藝遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止薪水，在網(wǎng)絡(luò)上他們可以找到自己的價(jià)值，得到應(yīng)有的回報(bào)。這在移動(dòng)端互聯(lián)網(wǎng)崛起之前是難以做到的。”

河森堡是互聯(lián)網(wǎng)的受益者，他依然保持著很高的知識(shí)分享頻率，并嘗試用新的方式延伸科普的深度和廣度。

河森堡與六層樓對(duì)談

零零散散地，他寫了很多篇對(duì)話體小故事，主人公只有兩個(gè)，教授和年輕人。年輕人經(jīng)常向教授請(qǐng)教問題，他們可以從靈長(zhǎng)類動(dòng)物對(duì)公平的心理訴求，聊到扶貧對(duì)團(tuán)結(jié)的重要意義；也能由斯金納的鴿子實(shí)驗(yàn)出發(fā)，探討為什么“努力就能成功”其實(shí)是一種迷信。

“我總希望在生活中能找到一個(gè)人，這個(gè)人學(xué)識(shí)淵博，社會(huì)閱歷又豐富，當(dāng)你有不懂的事就會(huì)去問他，他能教你如何解決以上問題，他能給你指導(dǎo)?！痹诂F(xiàn)實(shí)生活中，河森堡找不到這樣一個(gè)人，于是在虛構(gòu)的世界里，他創(chuàng)造了一個(gè)。

這種形式給了他巨大的創(chuàng)作空間，自己向自己發(fā)問，分享對(duì)社會(huì)、對(duì)人類、對(duì)文化藝術(shù)的思考，有時(shí)還能融入他喜愛的科幻元素。

每次他更新這個(gè)對(duì)話系列，都會(huì)有人留言表示欣賞，希望看到所有對(duì)話的合輯。最近，他想找個(gè)畫師把教授和年輕人的形象畫出來，并創(chuàng)作更多故事，集結(jié)出版自己的第三本書。

下一個(gè)高光點(diǎn)，似乎很快就要到了，可是河森堡依然很難感到快樂。

消逝的銳氣

“胸有奔雷，面如平湖?！?/p>

這是河森堡掛在朋友圈里的簽名，也是他理想的修為境界：內(nèi)心醞釀著強(qiáng)烈的情緒，驅(qū)動(dòng)自己行動(dòng)和創(chuàng)作，不會(huì)被外界的沖突和挑戰(zhàn)所驚擾。

“我覺得我不如前幾年鋒利了，但比那時(shí)候更周全一些?！睂?duì)現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性更深刻的認(rèn)識(shí)，讓河森堡變得保守了些，成名后的波瀾起伏耗費(fèi)心力，經(jīng)歷過商業(yè)的洗練，他變得更加腳踏實(shí)地。

“我本身是一個(gè)不擅長(zhǎng)做生意的人，做直播之后就感受到了難度，也能對(duì)別人有更多的寬容和理解。”在學(xué)校讀書的時(shí)候，河森堡特別喜歡發(fā)表各種措辭激烈的批評(píng)言論；現(xiàn)在，他不會(huì)嘲笑失敗的創(chuàng)業(yè)者，因?yàn)閷⑿谋刃模荏w會(huì)到商業(yè)的復(fù)雜。

河森堡渴望財(cái)富，但他其實(shí)是個(gè)物欲很低的人，每日無非三件事：工作、健身、陪家人。成為知識(shí)網(wǎng)紅前，河森堡的老同學(xué)們是他比較的對(duì)象，在他們幾十上百萬的年薪之下，自己幾千元的講解員工資顯得微不足道。

在知乎活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，河森堡講起講解員尷尬的薪水

“人總是會(huì)不由自主跟其他人去比較的，這是人類進(jìn)化出來的心態(tài)。如果你在一個(gè)群體里發(fā)現(xiàn)超過一半的人過得比你好，你就會(huì)感到焦慮?！?/p>

伴隨著流量和收入的飛升，他不再關(guān)心那些朋友過得如何，不再去和他們比較，重心落到了自己身上：“我不知道他們?cè)谀?，所以我也不知道他們?cè)谖疑厦孢€是在我下邊。你自己在走上坡路還是在走下坡路，是可以感受到的?！?/strong>

對(duì)于人生的至高點(diǎn)，河森堡沒有期待。

“當(dāng)現(xiàn)實(shí)來臨時(shí)，你會(huì)跟期待做比較，如果至高點(diǎn)比你的預(yù)判要低，而且你沒法再高了，你之后的人生就會(huì)一直低沉下去，也會(huì)因此而沮喪?！?/p>

所以每次遇到開心事，他都一邊得意一邊心里犯嘀咕，有時(shí)還會(huì)小心翼翼地收斂克制，遇到好事也要往壞處想。

“我怕過早地體會(huì)到那個(gè)人生的至高一刻，我要把這一刻留給之后的生活，仿佛買了關(guān)于幸福的期貨，而這個(gè)主觀上的選擇，也將是我今后一切努力的動(dòng)機(jī)。”

他所欣賞的人，站在山崖之巔。

選擇以河森堡為名，是出于對(duì)物理學(xué)家海森堡的敬佩：海森堡的知識(shí)像大海一樣浩瀚，自己不能望其項(xiàng)背，那就希望如河流一樣，以涓涓細(xì)流匯入大海。

河森堡在《奇葩大會(huì)》致敬海森堡

在商業(yè)的世界里，他最欣賞馬斯克。馬斯克不屬于這個(gè)時(shí)代，當(dāng)人類的基礎(chǔ)科學(xué)止步不前，在存量市場(chǎng)中爭(zhēng)搶蛋糕時(shí)，馬斯克在為人類的前途作考慮，把目光投向長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來。在他的宏圖之下，很多所謂的大型科技公司都顯得很沒出息。

靠著對(duì)自己的篤信，馬斯克挑戰(zhàn)科技領(lǐng)域的專家學(xué)者，讓自己的設(shè)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。這讓河森堡非常欽佩，因?yàn)樗茈y擁有那份長(zhǎng)年積累起來的篤信。

對(duì)他來說，過去幾年高光時(shí)刻很多，意義重大的突破卻越來越少。低沉的時(shí)間太久，對(duì)自己的篤信也被漸漸消磨。

他曾經(jīng)是一個(gè)深愛PC游戲的人，在steam上買過不少大制作。最近，他專門下載了兩個(gè)游戲，希望通過游戲找回那種快樂興奮的感覺，但是依然找不到。他的情感閾值變得很高，既不容易被打動(dòng)，也不容易被逗笑。

創(chuàng)作的瓶頸不期而至。有的時(shí)候，好內(nèi)容需要在強(qiáng)烈的情感拉動(dòng)下才能組織起來，就像彗星滑過時(shí)的尾巴，將心里那些話編織在一起，不由自主地帶出來。“隨著閱歷增長(zhǎng)，能擾動(dòng)你的事情在變少，這樣的彗星很少出現(xiàn)了?！?/strong>

十年前，他活在一片星空下。

22歲的河森堡剛剛大學(xué)畢業(yè)，還是個(gè)一腔熱血的小伙子，體內(nèi)的激素頂腦門子，覺得自己很有洞察，很了不起。

“在博物館的時(shí)候，我生怕這輩子就這樣走下去了，到退休的時(shí)候依然是一個(gè)普普通通的博物館講解員，一生就這么不溫不火，不上不下地過去，這是沒法給自己交代的?！?/strong>

終于，他折騰出了很大的動(dòng)靜，慢慢地，發(fā)現(xiàn)自己不再那么年輕。

河森堡進(jìn)行空手道訓(xùn)練

河森堡看了一篇文章，說人的衰老不是勻速的，在過了30歲之后的某段時(shí)間，人的身體機(jī)能會(huì)猛地往下走一截子。觀察完身邊的人，他漸漸覺察到，人的衰老有時(shí)候更像是被蟒蛇纏住，一寸寸纏緊。

這個(gè)過程細(xì)潤(rùn)無聲，不可忤逆。

他開始害怕生活中的一次次停滯，害怕每次停下腳步，終點(diǎn)都會(huì)朝自己悄悄走近。知識(shí)和閱歷的提升不能彌補(bǔ)精力和機(jī)能的衰退，在物理層面上，他接受了激素變化的事實(shí)。

他接納了自己從初中開始的拖延，因?yàn)檫@是人類物種的常態(tài)，做事干巴利索脆的才是少數(shù)。他很少給自己定下完成任務(wù)的最后期限，等到靈感到來時(shí)，才能創(chuàng)作出好的作品。

通過健身，河森堡一直保持著良好的體態(tài)，卻和大多數(shù)人一樣掉入減脂怪圈：保持身材可以收獲更多贊譽(yù)，一飽口福則能享受即刻的快樂，究竟該選擇前者還是后者？

河森堡在國博展廳與學(xué)生互動(dòng)

電商帶貨為河森堡帶來物理層面的財(cái)富，但很難像博物館講解那樣點(diǎn)燃他的熱情。在他眼里，就算是頂級(jí)奢侈品大牌最昂貴的商品，在博物館的文物面前也不值一提。

“我在博物館里頭講文物的時(shí)候，身上可以亮起來?！?/strong>

每當(dāng)面對(duì)文物進(jìn)行講解的時(shí)候，河森堡都覺得自己置身于一個(gè)宏大的話題之中，傳遞著人類文明的閃光碎片。

“講一個(gè)3000多年前滅國之戰(zhàn)的見證物品，和講一個(gè)淘寶爆款的東西，你的心情當(dāng)然是不一樣的?！?/p>

河森堡與阿云嘎

不久前，他和音樂劇演員阿云嘎聊了一次天。當(dāng)對(duì)話進(jìn)行到音樂部分，阿云嘎按捺不住心中的熱情，直接打著響指踩著拍子哼起節(jié)奏來，嘴角掛著笑，眼神都亮了起來。這一幕深深打動(dòng)了河森堡，有些人聊起深愛的領(lǐng)域，氣場(chǎng)都會(huì)瞬間升華。

“你對(duì)他們說起領(lǐng)域里的關(guān)鍵詞時(shí)，就好像提起他們心心念念的夢(mèng)中情人的名字，恨不得從眼神里就能看出他們體內(nèi)激素的變化?！?/p>

河森堡自己也是如此。

他一直有個(gè)淺顯直白的觀點(diǎn)，那就是人生的目標(biāo)在于幸福地生活。

“當(dāng)你在人生中的某一階段遇到自己摯愛的事、摯愛的物、摯愛的人，并與其廝守，你就會(huì)感到強(qiáng)烈的幸福，人生的目標(biāo)就達(dá)到了，之后的歲月里，你要做的其實(shí)是感受和體會(huì)?！?/p>

他找到了他摯愛的人，也擁有自己摯愛的事物，那是科幻和科普，是格斗和柔術(shù)，是人類學(xué)和博物館，就像還沒跑到馬拉松的終點(diǎn)，就已經(jīng)被人生的裁判掛上了金牌。

此刻，奔跑變得無關(guān)勝負(fù)。

在視頻節(jié)目《六個(gè)TA》中，河森堡與六層樓對(duì)談

毫不相干

一生中所能熱愛的事物是有限的。

河森堡看到了一項(xiàng)研究，很多人的音樂喜好大概會(huì)在14歲左右固定下來，在之后的生命中將長(zhǎng)久地愛著14歲時(shí)中意的歌手和曲風(fēng)。

他沿著這個(gè)思路往下想，在人生的早期階段，如果愛上了一種風(fēng)格、一門藝術(shù)、一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，那它們可能會(huì)成為你余生的摯愛。“你的心一下被填滿了，再想裝進(jìn)新的東西，不容易?！?/p>

過了30歲，他不再像十八九歲時(shí)那樣容易沖動(dòng)，很難建立情緒上的正反饋去愛上一個(gè)新的領(lǐng)域。但是那些仍然深愛的事物，他不會(huì)放棄。

從2016年袁碩成為河森堡開始，有些東西就從未變過。

河森堡在第一場(chǎng)直播中推薦《槍炮、病菌與鋼鐵》

《槍炮、病菌和鋼鐵》是他特別喜歡的一本書，一席的演講中有這本書內(nèi)容的影子，他曾坦言《進(jìn)擊的智人》是對(duì)這本書的致敬之作，這也是他第一場(chǎng)直播里首先推薦的商品。

賈雷德·戴蒙德是《槍炮、病菌和鋼鐵》的作者，他是演化生物學(xué)家、生物地理學(xué)家，對(duì)歷史學(xué)和人類學(xué)了然于胸，甚至還曾想放棄科學(xué)成為一個(gè)語言學(xué)家。袁碩大概很難去系統(tǒng)學(xué)習(xí)這些知識(shí)，但他一直在廣泛閱讀，讓自己變得更加博洽。

《槍炮、病菌和鋼鐵》主要探討了一個(gè)問題：世界上不同地區(qū)的民族，發(fā)展進(jìn)程為何不同？拋開文化心理和民族性格，賈雷德從各個(gè)民族所處的自然環(huán)境來討論，把一切都落實(shí)到了物理層面上，這種思維方式深深影響了袁碩。

他不喜歡腳不沾地的理論，大學(xué)期間的軟件工程訓(xùn)練，讓他不拘泥于抽象的哲思。翻開一些社科類的圖書，形而上的內(nèi)容很難打動(dòng)他，就算從康德、黑格爾、福柯講到熊十力和梁漱溟，也不過是用觀點(diǎn)來論證觀點(diǎn)，若要讓他信服，至少要和事實(shí)相勾連。

在科普創(chuàng)作中，他喜歡用一條線串起毫不相干的知識(shí)點(diǎn)。不知不覺間，歷史上那些毫不相干的點(diǎn)滴，也匯聚到他的身上。

那是一個(gè)庚子年。

1900年，物理學(xué)家普朗克發(fā)表了一篇只有三頁紙的論文，第一次提出了黑體輻射公式，量子世界的大門就此打開。七天后，倉皇出逃的慈禧太后抵達(dá)西安，京城已被八國聯(lián)軍攻陷，無數(shù)珍貴文物就此流失海外，散落民間。

在普朗克的啟發(fā)下，愛因斯坦發(fā)現(xiàn)了光電效應(yīng)，年輕的海森堡被這種能量量子化現(xiàn)象深深吸引，并在1925年創(chuàng)立矩陣力學(xué)，這被認(rèn)為是量子力學(xué)的最早形式。

那一年，歐亞大陸另一端的仁人志士們正在四處奔走，草創(chuàng)于清末民初的國立歷史博物館已經(jīng)搜集保護(hù)文物21萬件，它是中國國家博物館的前身。

同一時(shí)空下，物理學(xué)的舊世界被顛覆，文物的命運(yùn)隨著國運(yùn)起落而沉浮，毫不相干的兩件事同時(shí)發(fā)生在世界的兩端。

就像五年前的袁碩一樣，毫不相干。

他以博物館講解員的身份出現(xiàn)在每個(gè)舞臺(tái)，每次開場(chǎng)都要解釋網(wǎng)名“河森堡”的來由，向自己最欣賞的海森堡致敬。除了在寫科幻小說的時(shí)候，他很少提及物理學(xué)的知識(shí)儲(chǔ)備，人類歷史和自然變遷的交錯(cuò)才是他最擅長(zhǎng)的母題。

在袁碩的腦海里，知識(shí)就是知識(shí)，不分理科和文科，但是人們往往會(huì)被這種形而上的觀點(diǎn)束縛住。說到這里，他又回歸了自己最熟悉的物理層面：當(dāng)你吸收了知識(shí)，大腦里就可以建立神經(jīng)突觸，只要是知識(shí)，你就可以學(xué)。

“何為文，何為理？這是別人下的規(guī)定。為什么要遵從這些規(guī)定？如果因?yàn)橹R(shí)領(lǐng)域和個(gè)人的專業(yè)方向不一樣就不能去了解，其實(shí)是對(duì)自己的限制?！?/p>

袁碩突破了這個(gè)限制，他從一名愛好文史的軟件工程本科生，變成了國家博物館的講解員，在臨近三十歲的關(guān)卡才借道知識(shí)科普，正式開始自己進(jìn)擊的人生。

又是一個(gè)庚子年。

120年后，我與袁碩在北京三里屯一家知名書店見面，四周的外文書刊讓人應(yīng)接不暇，影集和畫冊(cè)顯得高深莫測(cè)，鄰桌在用英語輕聲交流，每一處都流露出洋派和精致。

他很少能在這里買到心儀的書，選擇此處只是單純覺得，也許能在這個(gè)充滿藝術(shù)氣息的書店聊出點(diǎn)兒什么。

按照北京人的習(xí)慣，我點(diǎn)了一壺茉莉花。茶杯斟滿的那一刻，他隨口講起老北京苦水井多，人們習(xí)慣用花茶掩蓋苦味的舊日往事。

和袁碩交流的時(shí)候，很難想象他的頭腦中裝下了幾個(gè)時(shí)空?？粗巴獗本└咚乃{(lán)天，他能一眼望到愛琴海邊的古希臘眾神。

我們恰好相差十歲，走在三里屯的大街上，他回憶起了十年前的自己。

袁碩一直有個(gè)夢(mèng)想。

“剛畢業(yè)的時(shí)候，我也像這樣走在街上，我看到街邊的廣告牌就在想，上面有很多明星，什么時(shí)候我也能被印到廣告牌上?！?/p>

“這個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了嗎？”