編者按：本文作者系無錫市大數(shù)據(jù)管理局局長胡逸，文章首發(fā)于澎湃新聞，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載。

當(dāng)我們預(yù)測未來時，一些人會天馬行空，盡可能地發(fā)揮自己的想象力；一些人會基于我們目前對自然規(guī)律的認(rèn)識，預(yù)言一個審慎而又不失理智的未來。

我對這兩類人寫的書籍都抱有極大的興趣，而且我相信愛因斯坦的相對論：未來就在那里等著我們——所有的時代，過去、現(xiàn)在和未來，在靜態(tài)的四維時空中早已存在并永恒不變。

每年春節(jié)，我都試著從去年閱讀的書籍中選擇出最有未來感的那些，和好朋友分享。畢竟，真正的智慧不僅在于能明察眼前，而且還能預(yù)見未來。今年的未來預(yù)測，在新冠疫情這一時代底色襯托下，并不像去年那樣鮮亮，我稱之為“鑲金邊的烏云”（cloud with a silver lining）。

《18個未來進(jìn)行時》收錄了18篇有理有據(jù)的科學(xué)小論文，分別預(yù)測了地球的未來、我們的未來、網(wǎng)絡(luò)的未來、制造的未來和遙遠(yuǎn)的未來。18位作者從我們身邊的人口、生物圈保護(hù)和氣候變化講起，繼而討論諸如人工智能、量子計算、合成生物學(xué)等熱門話題，最后則是選擇了比較激進(jìn)的主題，或者說，有生之年無法看到的未來：空間傳送和時間旅行。在新冠疫情仍在蔓延的今天，疾病發(fā)展的速度超過了我們醫(yī)治的速度，更需要我們用基因組測序技術(shù)去盡快地監(jiān)測細(xì)菌或病毒毒株基因組數(shù)據(jù)。

英國倫敦帝國理工學(xué)院教授克里斯·圖馬佐（Chris Toumazou）研發(fā)出一種可插入U盤的檢測用芯片，只需幾分鐘就可以在任何計算機(jī)上創(chuàng)建個人的“生物IP地址”。這項技術(shù)有意避開人類基因組的全部30億個化學(xué)堿基，而專注于每個人身上最獨特的1%。不同的芯片可以檢查不同的人類基因突變，特別是一個人對某種疾病的易感性。正如圖馬佐所說：“未來，醫(yī)生考察的將不再是你的病史，而是你未來的疾病?！?/p>

問題來了，接下來會不會是當(dāng)科學(xué)家窺探出基因秘密后，就會對人類基因進(jìn)行編程和改造，我們的后代可以更完美，甚至實現(xiàn)永生，這何嘗不是新的隱患，或者是另一條毀滅之路呢？

《生命3.0》一書中，作者邁克斯·泰格馬克對未來生命的終極形式進(jìn)行了大膽的想象：生命已經(jīng)走過了1.0生物階段和2.0文化階段，接下來，生命將進(jìn)入能自我設(shè)計的3.0科技階段。

如果把生命看作是一種能夠自我復(fù)制的信息處理系統(tǒng)，我們的大腦、身體、手腳等人體結(jié)構(gòu)可以視作是硬件，而我們的行為（數(shù)據(jù)）和思考（算法）則是其軟件。1.0版本的生命是以細(xì)菌為代表的簡單生物階段，在它的有生之年都無法重新設(shè)計自己的軟件和硬件，二者皆由它的DNA決定。它的硬件和軟件要靠許多世代的進(jìn)化獲得。2.0版本的生命是以人類為代表的文化階段。人類可以通過學(xué)習(xí)新技能，例如語言、運動能力和職業(yè)技能，獲得知識、改變行為和優(yōu)化算法，進(jìn)而自行設(shè)計部分軟件。貓狗等寵物可以視作生命的1.1版本，雖然可以學(xué)習(xí)一些知識，但不足以進(jìn)化出像人類的語言能力，更不可能發(fā)明互聯(lián)網(wǎng)。而3.0版的生命，目前在地球還不存在，它不僅可以自行設(shè)計軟件，還可以自行設(shè)計硬件，由碳基生命變?yōu)楣杌?，最終擺脫進(jìn)化的枷鎖。

有些人工智能學(xué)者（數(shù)字烏托邦主義者）認(rèn)為，人工智能的降臨或許是宇宙大爆炸以來最重要的事件，數(shù)字生命將是宇宙進(jìn)化的天賜之選?！拔磥淼某壷悄芸梢允崭詈诙摧椛浜涂淇艘娴木薮竽芰?，逼近計算力的理論上限，以光速進(jìn)行宇宙殖民”。

但也有學(xué)者（數(shù)字盧德主義者）認(rèn)為，人工智能有可能是人類的最后一項發(fā)明，人工智能將成為征服者，把人類消滅；或者把人類當(dāng)作稀缺物種，圈養(yǎng)起來，成為動物園管理者。

今日的人類，作為未來生命的守護(hù)者，與其擔(dān)心從天而降的“生命3.0”，我們更應(yīng)該擔(dān)心：它會以怎樣的方式出現(xiàn)，或者說，我們該怎樣為一切做好準(zhǔn)備?；诖耍艚馂椤渡?.0》寫下了下面一段推薦詞：“無論你是科學(xué)家、企業(yè)家，還是將軍，所有人都應(yīng)該問問自己現(xiàn)在可以做些什么，才能提升未來人工智能趨利避害的可能性。這是我們這個時代最重要的一次對話?！?/p>

如果說《生命3.0》的作者邁克斯·泰格馬克，還算是一位警覺的樂觀主義者，他相信科技會賦予生命一種潛能，并幫助它實現(xiàn)前所未有的繁榮；那么《沒有思想的世界：科技巨頭對獨立思考的威脅》的作者富蘭克林·福爾，則是一位清醒的悲觀主義者，他在書中不停地提醒我們：原本設(shè)計是多元化的網(wǎng)絡(luò)，現(xiàn)在反而無時無刻不在操控人的思想，科技寡頭正在摧毀我們的創(chuàng)造力和思想，社交媒體需要新的道德規(guī)范。

富蘭克林給我們描繪了一幅GAFA（谷歌、亞馬遜、臉書和蘋果）控制現(xiàn)代人心智的畫面：他們從早上叫我們起床開始，便開始用他們的人工智能軟件控制我們過完一天，甚至一生。他們正在成為私人珍貴記憶的保管者，儲存著我們的日歷、聯(lián)系人、照片、視頻和電子文檔；他們希望我們不假思索地向他們咨詢信息、訂閱雜志和觀看影視；他們期待著我們每天向他們訂購食物、衣服和家庭用品。甚至，谷歌眼鏡和蘋果手表還想把他們的人工智能植入我們的身體里。

計算機(jī)科學(xué)家有句行話，大意是算法尋找最優(yōu)模式的秘訣是：它們折磨數(shù)據(jù)，直到數(shù)據(jù)招供為止。如果我們將思考外包給計算機(jī)或者手機(jī)，實際上就是變相外包給了制造這些機(jī)器的組織。那么我們就會變成那個受到算法酷刑拷問的受害者。

因此，富蘭克林在書中疾呼：“當(dāng)前我們的航向并不由我們自己掌握。我們在隨波逐流，但并沒有來自政治系統(tǒng)、媒體或是知識階層的壓力與這股浪潮相抗衡。我們正漂向壟斷，漂向因循守舊，漂向制造它們的機(jī)器?！?/p>

以馬丁·摩爾（Martin Moore）、達(dá)米安·坦比尼（Damian Tambini）為首的一批英國學(xué)者，在《巨頭：失控的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)》一書中，和富蘭克林·福爾一樣，試圖向我們揭示互聯(lián)網(wǎng)頭部公司在數(shù)字世界中的霸權(quán)地位。

數(shù)字技術(shù)給現(xiàn)代社會帶來的一大變化，是把信息稀缺的世界轉(zhuǎn)變成信息過剩的世界。互聯(lián)網(wǎng)頭部公司把注意力視為“統(tǒng)一商品”，將數(shù)字經(jīng)濟(jì)變?yōu)椤白⒁饬?jīng)濟(jì)”。書中將注意力分為三類，分別命名為聚光燈、星光和日光。

聚光燈注意力決定了我們對具體任務(wù)的直接認(rèn)知及實踐能力；

星光注意力決定了我們更廣泛的能力，引導(dǎo)我們的生活，“讓我們擁有更高的價值觀和目標(biāo)”；

日光注意力涉及“基本能力，如思考、理性和智力，這些能力讓我們能夠明確目標(biāo)并判定其價值”。

目前互聯(lián)網(wǎng)頭部公司都將精力投入在第一類注意力，即聚光燈權(quán)限范圍內(nèi)的產(chǎn)品和服務(wù)上，目的是提高所謂的“用戶參與度”和“精準(zhǔn)營銷”。然后，這些注意力跨度的縮小，會使個人只關(guān)注自我選擇的內(nèi)容，而減少對其他信息的接觸，久而久之，便會像蠶一樣逐漸禁錮于自我編織的“信息繭房”之中，會使“我們的意志沖動凌駕于真正的意圖之上”。

這段關(guān)于注意力的分析，不禁讓我想起了20世紀(jì)兩位英國作家喬治·奧威爾（George Orwell)和奧爾德斯·赫胥黎（Aldous Huxley)有關(guān)反烏托邦主義的觀點。

奧威爾警告說，人類將被外界強加的壓迫所淹沒，我們的世界會深受各種監(jiān)獄文化的殘害。而赫胥黎告訴我們的是，在一個科技發(fā)達(dá)的時代里，造成精神毀滅的敵人更可能是一個滿面笑容的人，而不是那種一眼看上去就讓人心生懷疑和仇恨的人。

對此，尼爾·波茲曼（Neil Postman)在《娛樂至死》中的理解是：奧威爾擔(dān)心的是那些會禁止讀書的人；而赫胥黎擔(dān)心的是，不必禁止讀書，因為根本沒人想去讀。

《巨頭：失控的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)》一直在證明波茲曼的觀點：原來是電視娛樂節(jié)目，現(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)公司的微博、微信和短視頻，呈現(xiàn)的內(nèi)容越來越短小，大量支離破碎的信息容易讓人誤以為自己知道了很多事，其實卻離真相和理解越來越遠(yuǎn)?；ヂ?lián)網(wǎng)公司及其網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，越來越瘋狂地試圖吸引人們的注意力，卻破壞了核心價值中的許多要素，比如獨立思考的能力、探尋問題本質(zhì)的能力等。

越來越多的書都在討論科技的極大可能性和巨大風(fēng)險性并存。但我終歸相信科技是關(guān)鍵變量，科技向善是最終方向。正如《生命3.0》中，還有一段更讓人感動的話：“并非宇宙將意義賦予了有意識的實體，而是有意識的實體將意義賦予了宇宙。讓有智能和意識的生命這束微弱的光，點亮這個冷漠荒蕪的宇宙中無盡的黑暗，或許是我們的最高職責(zé)?！?/p>

科技發(fā)展的目的是以人為本，是培養(yǎng)下一代心向光明、以夢為馬的人們。為此，今年我特意選擇了一本科幻小說和一本孩子都能看的科技繪本與好朋友分享，讓大家在思考那些宏大問題的同時，也能放輕松，繼而感受到生而為人的溫度。特德·姜（Ted Chiang）的《呼吸》一書，共收錄了9個如同英劇《黑鏡》一般的短篇科幻故事。我最喜歡的一篇是《軟件體的生命周期》，因為那才是我心目中的數(shù)字孿生。

這是一個關(guān)于撫養(yǎng)人工智能成長的故事。安娜在藍(lán)色伽馬公司擔(dān)任虛擬寵物訓(xùn)練師，培育數(shù)碼體，供喜愛之人購買當(dāng)作寵物。藍(lán)色伽馬借助“神經(jīng)源”基因組引擎，生產(chǎn)了一批可以持續(xù)成長的“數(shù)碼體”（類似電子寵物），需要被喂食，被人照料。他們是需要人花二十年的真實時間去陪伴，去幫助成長的虛擬生命體，為此許多人不愿意付出，數(shù)碼體市場也由發(fā)展壯大走向冷淡蕭條。

基因數(shù)據(jù)化編輯下的人工智能會不會成為一種新的賽博格或者類人類？特德·姜在小說中給出了一些設(shè)定：“總有一天我們會有足夠多的數(shù)碼體組成一個自足的社群，之后他們就可以不依賴于和人類的互動了。我們可以加快運行一個數(shù)碼體社會，而不必?fù)?dān)心他們野化，看看他們能產(chǎn)生出什么?！?/p>

當(dāng)我讀完這個故事，我覺得這其實和《生命3.0》一樣，都是在探討當(dāng)人工智能來臨的時候，人類和人工智能如何共存。如果說，人機(jī)共存將不可避免，我們將要學(xué)習(xí)善用機(jī)器，彼此關(guān)愛，共享未來。

今年推薦的第六本書，是一本童書《做個機(jī)器人 假裝是我》，作者是日本的吉竹伸介。他是我女兒和我最喜歡的繪本作家，也是我文首提到的第一類人，腦洞特別大，想象力極其豐富，像一匹馳騁在思想荒野的駿馬，每次都能給我們帶來驚喜。

繪本中的小健，想訂做一個機(jī)器人，假裝是自己，代替他完成所有煩人的事情。哈哈，是不是所有人都想有這么一個分身？為了讓別人不發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的小健是個機(jī)器人，小健要把自己的一切詳細(xì)地告知機(jī)器人，讓它可以完美復(fù)制。

那么，作為人的小健，某種意義上，也是一臺機(jī)器，吉竹伸介把小健畫成了每天吃飯、拉大便的“大便制造機(jī)”（孩子們看書，最喜歡的就是屎尿屁）；是頭發(fā)不斷生長的“頭發(fā)生成器”；是貓咪的“取暖器”；是肚子一到五點就會咕咕叫的“晚飯鬧鐘”；還是臉蛋很軟的“讓柔軟觸感愛好者開心的機(jī)器”……

在讓機(jī)器人替身了解自己的同時，小健也逐步認(rèn)識到：“我有一些只有我才知道的事。我腦海中想的事情只有我自己知道。其他任何人都不可能鉆進(jìn)我的腦子里，看我在想什么。我的內(nèi)部有一個只有我才能進(jìn)入的屬于我一個人的世界。我是獨一無二的”。

最后，小健以為機(jī)器人可以成功模仿自己?？墒?，回到家，機(jī)器人才張口喊了一聲“媽媽”，就被小健媽媽質(zhì)疑：“你是誰？”穿幫嘍！

這個結(jié)尾像極了現(xiàn)實和未來的距離，我們以為未來已來，我們的生活雖然發(fā)生了翻天覆地的變化，但并沒有想象中的那么高科技，人工智能目前還真只是“人工+智能”，我們還有時間去做好充分的準(zhǔn)備。

上述這六本書里面，有全心全意歡迎人工智能等新技術(shù)的數(shù)字烏托邦主義者，也有懷有憂慮并支持新技術(shù)安全性研究的技術(shù)懷疑主義者。未來，作為“人”，會變成什么？又意味著什么？我們?nèi)绾尾拍茏屛磥碜兂晌覀兿胍臉幼?？朋友們，我愿意和你一起，加入有人工智能相伴的生命未來?/p>

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。