編者按：本文來自娛刺兒，作者沈丹陽，編輯楊晶，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

迪士尼讓中國觀眾失望了。

9月11日，真人版電影《花木蘭》正式在內(nèi)地上映，其單日票房雖位居榜首，但《花木蘭》首映日的上座率僅為8.9%，遠低于已上映22天的《八佰》，與早一周上映的《信條》也有差距，其豆瓣評分更是低至4.8分。

圖源：貓眼娛樂

《花木蘭》在海外的口碑也不容樂觀。雖然它的“爛番茄影評人新鮮度”達到了75%，高于同期的《信條》，獲得了媒體的認可，但《花木蘭》并未贏得海外大眾的心，近8000的爛番茄普通用戶為它打出平均分51，而《信條》的大眾評分是78。

作為一部迪士尼斥資2億美元打造的大制作，《花木蘭》還是撲街了。

《花木蘭》為什么“難看”？

《花木蘭》為中國觀眾所詬病的最大原因，是影片中無處不在的、帶有刻板印象的東方主義。

電影開場的布景中，本應(yīng)是北魏歷史人物的花木蘭，卻住在唐朝后才出現(xiàn)的福建土樓中。而南北朝女子的鵝黃花鈿妝，也被演繹得夸張而隨意，頗似日本歌妓的妝容。不僅女性如此，男性也留著怪異的八字胡須，這種古代中國人的形象設(shè)計風(fēng)格，幾乎貫穿了好萊塢電影數(shù)十年。

“最讓我覺得怪異的是，這部電影里的花木蘭居然還會雜技。這太符合西方人視角的中國文化了，我在國外讀書時也經(jīng)常被問，會不會中國功夫或者雜技?！?影迷惠婷告訴刺猬公社, 真人版《花木蘭》并不像一部迪士尼公主電影，它一方面去除了迪士尼電影特有的音樂元素，另一方面大幅刪減了輕松搞笑的情節(jié)，人物的情感流露也變得內(nèi)斂很多。

和迪士尼1998年的動畫電影《花木蘭》相比，2020年真人版電影沒有延用“木須龍”、“祖先顯靈”、“小蟋蟀”等童話色彩的設(shè)定，而是選擇了一種厚重的影片基調(diào)。

“98版和20版兩部作品，存在受眾的年齡差異。迪士尼動畫再怎么合家歡，主要面向的還是孩子，定位是童話。而真人版電影則不同，它需要考慮成年觀眾的看法，這就需要砍掉一些不合理的元素?！?資深影評家陳道久說。

然而，褪去了童話色彩的真人版《花木蘭》，卻被迪士尼蒙上了一層詭異的魔幻主義色彩。

電影中，花木蘭兒時就展露出異于常人的活力和能量，父親告訴她這是一種“元氣”。長大后的花木蘭也是憑借著“元氣”，征服戰(zhàn)友、擊潰敵軍。整個故事中，擁有這種“元氣”的還有鞏俐飾演的女巫仙狼，她可以在人和鷹兩種形態(tài)間隨意切換，還可以幻化成無數(shù)只蝙蝠狀的飛鳥。雖沒有木須龍的陪伴，真人版花木蘭遇到危險時總有一只鳳凰陪伴在她身邊。

且不說這些設(shè)定與花木蘭故事的相關(guān)性如何，其本身就是披著中國文化外衣的西方文化。

“這部電影總讓我有種看西部片的感覺。首先中國文化沒有 ‘元氣’這個概念，它更像是《星球大戰(zhàn)》里面的’原力’?！?陳道久說鞏俐演的女巫，從人物造型到背景故事，都是照搬印第安女巫，這與中國文化八竿子打不著。

此外，被強加進電影中的“鳳凰”，并沒有一個強有力的故事性支撐，更像是一種象征意義的存在。缺少與劇情主線的強關(guān)聯(lián)性，很多關(guān)于鳳凰的鏡頭呈現(xiàn)出荒誕的魔幻感，電影結(jié)尾處花木蘭與鳳凰“合二為一”的場景，被海外觀眾戲稱為“山寨版權(quán)游”。

就連一向喜愛花木蘭人設(shè)的女權(quán)主義群體，對迪士尼拍的真人版《花木蘭》也愛不起來。

雖然女扮男裝、代父從軍的花木蘭，是迪士尼公主形象中最能凸顯女性力量的角色，但真人版電影并沒有著重體現(xiàn)木蘭作為女性，是如何艱難地在軍營中隱藏身份，又是怎樣漸漸贏得戰(zhàn)友的信任和友情的故事。這些極具女性張力的情節(jié)被簡單帶過，相反地，與柔然入侵者廝殺的戰(zhàn)爭場面，卻占據(jù)了影片的大半篇幅。

在戰(zhàn)場中，有“元氣”加持的花木蘭一人可抵千軍萬馬，非但沒有女性體力上的弱勢，反而比所有男性都驍勇善戰(zhàn)。然而，將帶有個人英雄主義的西方價值觀，嫁接到花木蘭的故事上，真的是國內(nèi)外觀眾希望看到的女性主義電影嗎？

“花木蘭和鞏俐飾演的仙狼，展現(xiàn)的其實都是現(xiàn)代語境下的女性困境：能力不被認可、對身份感到焦慮、被傳統(tǒng)的婚戀結(jié)構(gòu)和家庭負擔(dān)所牽制。這兩個角色之間的互動，也一定程度上體現(xiàn)出了女性之間的同盟和共情?！?性別議題研究者麻薯說，問題在于這種討論方式太過單薄。

“可能有諸多的限制因素，近年來很多西方影視劇中的女性角色，更像是“工具人”，她們的出現(xiàn)只是為了帶出女權(quán)議題?！?/strong>

《花木蘭》電影如此討好女權(quán)主義的設(shè)定，也偏離了花木蘭故事本身。

眾人熟知的花木蘭沒有任何“超能力”，她勇敢地代父從軍、保家衛(wèi)國，通過勤奮和智慧贏得了戰(zhàn)友的信任。論能力，花木蘭確實是巾幗不讓須眉，但絕非是影片塑造的男性主義視角下、英雄主義體系中的“忠勇真孝”女性形象。

“充其量只是迪士尼大制作下的價值觀強行輸出。” 麻薯說。

而輸出的“姿勢”，既尷尬，又毫無誠意。

迪士尼為什么總是“輸給自己”？

迪士尼最近的日子，也實在不好過。

《花木蘭》是今年迪士尼成本最高的電影，制作費用高達2億美元，再加上影片的宣發(fā)費用，總成本將高達3億美元。迪士尼對《花木蘭》的定位原本是“開年第一大戲”，但在全球疫情影響下，這部電影的檔期改了又改。

在疫情的持續(xù)肆虐中，迪士尼樂園、院線電影，以及體育賽事轉(zhuǎn)播等業(yè)務(wù)也受到了重創(chuàng)。財報顯示，迪士尼第二季度凈虧損高達47億美元，中和一季度的盈利后，上半年總體虧損40億美元。

處于水深火熱之中，迪士尼將《花木蘭》的上映計劃拖到了九月。

然而，北美、歐洲和日本市場的疫情在九月大幅反彈。既不想再次改檔《花木蘭》，也不希望賠得血本無歸，迪士尼想出了一個辦法：部分市場在流媒體平臺上線，其他市場進院線。

據(jù)外媒報道，《花木蘭》在Dinsey+平臺上映后的第一個周末，產(chǎn)品的下載量高達89萬，環(huán)比增長68%。截至八月，Disney+已在全球擁有超過6000萬在線用戶，如果十分之一的用戶愿意點播該電影，迪士尼將憑此獲得1.8億美元的收入。這樣一來，《花木蘭》的海外票房壓力也將減少很多。

雖然《花木蘭》“回本兒”的可能性很大，但從內(nèi)容制作上看，迪士尼再一次“輸給了自己”。

近年來，迪士尼一直在進行動畫改編真人電影的嘗試。自2010年《愛麗絲漫游仙境》上映以來，迪士尼十年間改編了十二部真人電影。

對海外觀眾來說，迪士尼動畫貫穿了他們的童年時光和青春記憶。也因此，改編版真人電影在海外一直“不受待見”，《愛麗絲漫游仙境》《灰姑娘》《獅子王》曾被批評照搬動畫、毫無創(chuàng)意；《胡桃夾子與四個王國》和《沉睡魔咒2》也被指挪用了過多異國文化、除了服化道外一無是處。

中國觀眾則對迪士尼改編版真人電影寬容許多。多數(shù)改編版真人電影的豆瓣評分都在7分上下，少數(shù)海外口碑差的電影，其豆瓣評分也在6分左右，而中國也一直是迪士尼票房收入最高的海外市場。

可以說，豆瓣評分4.8的《花木蘭》創(chuàng)造了迪士尼改編版真人電影的最低分。

這背后的原因，并不能簡單地解釋為“中西方審美差異”和“文化沖突”。作為一家老牌影視娛樂公司，迪士尼近些年頗為“力不從心”。

“迪士尼這兩年一直在 ‘輸給自己’。因為怕輸，所以更會輸。可能出于經(jīng)濟成本的考慮，迪士尼這幾年的內(nèi)容創(chuàng)作，多是翻拍以前的經(jīng)典IP。制作上相對有所升級，但故事內(nèi)核沒有，甚至是在倒退?！?/strong>

陳道久認為，迪士尼對1998年動畫版《花木蘭》的用心程度，要遠高于真人版電影。當(dāng)時迪士尼第一次接觸中國題材作品，提前做了很多準(zhǔn)備工作，內(nèi)部的動畫團隊還親自來到中國考察采風(fēng)。無論是畫風(fēng)，還是電影中的音樂，都富有地道的中國特色。

除此之外，迪士尼模式化的內(nèi)容制作流程，也成了這家公司的“性格缺陷”，在其拍攝他國題材電影時，愈加暴露無遺。

“迪士尼制作電影時，一般是自己選人（導(dǎo)演和編?。?，凡事親力親為，優(yōu)點是可以把控影片的質(zhì)量。” 陳道久說，迪士尼即便拍攝他國題材電影時，也不會去當(dāng)?shù)卣揖巹『蛯?dǎo)演，這可能是它作為影視巨頭公司的“固執(zhí)”和“不靈活”。

與迪士尼相比，流媒體巨頭奈飛的內(nèi)容生產(chǎn)模式，在影視內(nèi)容本土化上就很成功。

“奈飛的模式是 ‘找當(dāng)?shù)厝伺漠?dāng)?shù)氐墓适隆?，并把充足的資金給到當(dāng)?shù)貓F隊。所以奈飛在韓國做出了《李尸朝鮮》，在日本做出了《火花》，在德國做出了《暗黑》?！?陳道久表示，只有適度地放權(quán)，才能做出好內(nèi)容。

而奈飛的成功也不是一蹴而就的。

它在2014年上線的劇集《馬可波羅》，便是美國創(chuàng)作團隊拍攝的中國故事，但由于劇情不清晰、且胡亂雜糅了各地方言和功夫元素，播出兩季后就被叫停。

“如果不是本地人，或長期生活在那里，其實很難拍出當(dāng)?shù)氐奈幕?。比如說日本的《火花》，主角是兩位說漫才的藝人，這種藝術(shù)形式其他國家的人聽都聽不出笑點，更別提將其拍成影視作品了?！?陳道久解釋道。

當(dāng)然，迪士尼和奈飛不同的內(nèi)容生產(chǎn)制度，也與其盈利模式相關(guān)。

作為流媒體平臺，奈飛的收益來源于用戶的訂閱費。因此不管是優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容，還是品相稍差的作品，都可以通過算法和大數(shù)據(jù)，找到合適的觀眾。只要每隔一段時間制作出一個”爆款“，奈飛便不愁口碑和影響力。

迪士尼則不同。它的內(nèi)容收益來源，更多地依賴于電影票房，以及版權(quán)帶來的利潤。也因此在內(nèi)容制作上顯得小心翼翼、裹足不前。

2019年，迪士尼上線了流媒體平臺Disney+，直接對表奈飛。這是否將改變它的盈利模式及內(nèi)容創(chuàng)作體系呢？

目前未知，但值得期待。

好萊塢爆發(fā)危機

事實上，迪士尼并不是第一個拍中國故事的好萊塢電影公司，它也絕不會是最后一個。面向規(guī)模高達761億的中國市場，拍一部讓世界觀眾滿意的中國大電影，是中外影視公司的共同追求。

但至今為止，這樣的作品遲遲沒有出現(xiàn)。

真人版《花木蘭》的失利，不僅讓中外觀眾和電影人失望，也暴露出好萊塢電影正陷入的一種困局：它正在爆發(fā)一場意識形態(tài)危機。

“沒有哪一種電影工業(yè)和電影技術(shù)，是不帶有意識形態(tài)的。好萊塢的意識形態(tài)曾經(jīng)非常鮮明，它是美國倡導(dǎo)的、曾席卷全球的自由主義，這里面包括了民主、多元、女權(quán)等一系列的概念。這套理念曾被認為是無堅不摧的，很多人認為自由主義是人類社會最好的形態(tài)?！鄙虾煷髴騽∮耙晫I(yè)負責(zé)人，趙宜教授在刺猬公社的訪談中說。

因此，在98年動畫版《花木蘭》上映時，它受到了廣泛的好評，很多國人甚至覺得98版的《花木蘭》是好萊塢對中國傳統(tǒng)故事的一種現(xiàn)代化表達。

自由主義傳達的理念固然美好，但它并沒有隨著時代的變化而演進，反而催生出一種僵固的“極端政治正確”。

據(jù)外媒報道，奧斯卡主辦方于9月8日晚公布了一項重要改革。為了推動多元性和代表性，2024年之后所有參選最佳影片的電影，必須在臺前幕后保證一定比例的女性、少數(shù)族裔、殘疾或同性戀群體，才可以獲得資格參選。“臺前幕后”涉及的群體，包括演員、幕后主創(chuàng)、實習(xí)生和電影宣發(fā)人員。

消息爆出，引起一片嘩然。

部分人對此表示支持，認為這有利于女性和少數(shù)群體社會地位的提高。但也有人提出，強行干涉電影內(nèi)容只會讓奧斯卡變得更加政治化。

“從某種程度上，這種規(guī)定是非常僵化、保守、且毫無意義的。” 趙宜認為，被極端的政治正確所裹挾的自由主義，正在美國國內(nèi)和全球不斷遭受質(zhì)疑。

“如此背景下，《花木蘭》中鞏俐飾演的仙狼就有了另一種意味。她代表的是一種激進的女權(quán)主義，被用來襯托花木蘭所代表的多元進步的女權(quán)主義。這點和漫威拍的《黑豹》有異曲同工之處，主角特查拉和大反派埃里克，分別代表著平和的反種族歧視，和激進的反種族歧視。”

當(dāng)越來越多政治正確的符號，被強硬地加入電影中，它的內(nèi)容便會呈現(xiàn)出一種“割裂感”。好萊塢再也無法像以前那樣，自信且流暢地講故事了。

在好萊塢不斷地退守、修補政治正確和故事之間的裂痕時，中國電影人或許也該從“好萊塢情節(jié)”中走出來。

從2000年開始，《夜宴》《滿城盡帶黃金甲》在內(nèi)的眾多中國商業(yè)大片，都在努力地效仿好萊塢模式。近年來，張藝謀更是孤身闖入好萊塢拍攝《長城》，請來了國際一線明星、調(diào)用了好萊塢頂級的視覺特效，希望用好萊塢的內(nèi)容模式和先進技術(shù)，講好中國故事。

可惜的是，這些電影人無一例外，均以失敗而告終。

“從《泰坦尼克號》進入中國以來，我們就一直迷信地認為，當(dāng)中國的電影工業(yè)技術(shù)達到好萊塢的高度，就能拍出好的中國電影，但是事實證明了并非如此。” 趙宜說，用好萊塢的技術(shù)，只能講好萊塢故事。

“舉個很簡單的例子，當(dāng)年國內(nèi)拍《捉妖記2》時，希望采用好萊塢公司的特效。但電影工業(yè)和支撐它的技術(shù)，是自成一個系統(tǒng)的，且這個系統(tǒng)只服務(wù)于開發(fā)它的工業(yè)。所以好萊塢特效公訴做出的妖怪，更像是 ‘怪物史萊克’，這與上海經(jīng)中的妖怪形象完全不同，傳遞給觀眾的也一定是突兀感和割裂感?！?/p>

而無法嫁接的不僅是好萊塢技術(shù)，還有好萊塢的故事模式。

好萊塢的類型電影，在幾百年的發(fā)展中已然形成了一套“講故事的模式”。這套模式像一條固化的流水線，它對每段時間劇情的進展有著嚴格的要求和把控，它的確生產(chǎn)出了很多好作品，但這種故事模式更適合美國大兵和西部牛仔。

“這也解釋了為什么真人版《花木蘭》要被賦予超能力，這是好萊塢故事模式對她做出的要求，她不是中國的花木蘭，是超級英雄花木蘭。” 趙宜說，中國電影人只有用中國的方式，才能講好中國故事。

近年來，這一點不斷地被證實：在海外火得一塌糊涂的李子柒、成功走出國門的中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、以及備受海外網(wǎng)友喜愛的《一剪梅》，這些由中國審美訴求制作出的內(nèi)容產(chǎn)品，不僅征服了國人，也俘獲了全球大眾。

不過，這并代表中國電影人和好萊塢應(yīng)該放棄對彼此的探索。

相反地，兩者之間應(yīng)該找到一種更有效的分享和交流方式，讓好萊塢不再局限于中國傳統(tǒng)文化素材，而是從當(dāng)下的科技、社會文化、乃至政治經(jīng)濟領(lǐng)域中，尋找更具討論價值的故事。

九月初，奈飛官方宣布將拍攝劇集版《三體》，并選擇了《權(quán)游》的編輯團隊進行操刀，原著作者劉慈欣，和英文版譯者劉宇昆擔(dān)任制作顧問，導(dǎo)演是拍過《星球大戰(zhàn)8》和《利刃出鞘》的萊恩·約翰遜。

直觀地看，奈飛此次既沒有“大撒把式”的放權(quán)、完全交由本土團隊制作，也沒有全盤依賴好萊塢的內(nèi)容生產(chǎn)模式。奈飛的三體項目更像是兩方的一次“實驗式合作”。

“我個人非常期待奈飛的三體。國內(nèi)也正在拍三體的電視劇，電影項目據(jù)說也在進行中?！壁w宜說，國內(nèi)在拍《三體》，美國也在拍《三體》，以同一個文本作為創(chuàng)作基礎(chǔ)，比較也會更加明確。

這次，好萊塢遇到了最擅長的科幻題材，它是否終于能講好一個中國故事了呢？

本文（含圖片）為合作媒體授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦轉(zhuǎn)載，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。