編者按：本文系創(chuàng)業(yè)邦專欄作者科技唆麻原創(chuàng)作品，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

在知乎上，“你為什么會(huì)退出B站”的提問(wèn)，瀏覽量超過(guò) 1665 萬(wàn)次，收獲了3602 個(gè)回答，很大程度上，這代表了外界對(duì)于b站的一個(gè)看法。

b站正越來(lái)越主流化。

拋開(kāi) UGC 平臺(tái)避不開(kāi)的內(nèi)容運(yùn)營(yíng)問(wèn)題不談，絕大多數(shù)回答都認(rèn)為 B站正在變得過(guò)于大眾化主流化，失掉了當(dāng)初的二次元“底色”。比如，獲得 3.5K 贊同排在第二位的回答便認(rèn)為“其實(shí)只要把一百道題改回來(lái)，空氣就會(huì)清新一些。”

當(dāng)B站被越來(lái)越多的人參與、注視、評(píng)論，當(dāng)他者在B站首頁(yè)發(fā)出贊美和祝福時(shí)，B站就不可能是曾經(jīng)的B站了。

事實(shí)上，在過(guò)去一段時(shí)間里， B站失去二次元調(diào)性，也就是“內(nèi)味”的跡象已經(jīng)非常明顯：尤其是飯圈文化涌入后，明星粉絲在比賽中大規(guī)模刷票等事件徹底地觸怒了B站土著。不斷有大量的老二次元用戶紛紛卷起鋪蓋，回歸娘家A站：“被隔壁逆子B站氣過(guò)來(lái)的，A站加油，干翻它！”A站漸漸開(kāi)始復(fù)蘇。

二次元起家的B站，音樂(lè)、舞蹈、電影、生活等分區(qū)越來(lái)越多，同時(shí)，其他圈子的用戶也紛紛涌入B站，帶來(lái)了上文提到的飯圈文化等“異域文明”。而A站反而因?yàn)閎站的壯大更加主流和內(nèi)卷：全力打造二次元生態(tài)，從二次元內(nèi)容、直播、虛擬偶像、IP衍生和游戲。

A站和B站的恩怨糾葛由來(lái)已久，一直也沒(méi)有真正結(jié)束過(guò)。

01

B站和A站的背道而馳

B站和A站本是同根生。A站成立于2007年6月，是國(guó)內(nèi)第一家彈幕視頻網(wǎng)站， A站雖然得天獨(dú)厚，坐穩(wěn)了國(guó)內(nèi)二次元圈的頭把交椅，但是網(wǎng)站運(yùn)行 “用愛(ài)發(fā)電”，用戶體驗(yàn)極差——面對(duì) A站糟糕的體驗(yàn)，2009 年 6 月，Mikufans 上線了。創(chuàng)始人 A站資深管理員在貼吧稱其為「AcFun后花園」。2010年1月24日，mikufans正式更名bilibili。

如果說(shuō)豆瓣是文藝青年們的精神故鄉(xiāng)，那么A站和早期 B站就是二次元們的迪士尼樂(lè)園。垂直的關(guān)注領(lǐng)域，一起追番的同好，使其用戶調(diào)性高度整齊劃一。

而B站通過(guò)一次次導(dǎo)流和與A站的決斗，最終繼承了A站的用戶。而A站多次被收購(gòu)和轉(zhuǎn)讓后，茍延殘喘，被B站遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面，真正地成了被“后浪”拍在沙灘上的“前浪”。

但如今，兩個(gè)“同根生”的二次元彈幕網(wǎng)站在當(dāng)下進(jìn)入了一個(gè)非常微妙的節(jié)點(diǎn)。同樣是為了商業(yè)化，B站廣泛吸引泛二次元內(nèi)容，擴(kuò)大用戶規(guī)模，實(shí)質(zhì)是稀釋二次元屬性。而A站不斷強(qiáng)化ac回歸、游戲等方面，本質(zhì)是在不斷強(qiáng)化二次元屬性。

在PGC方面，B站不斷購(gòu)買版權(quán)，擴(kuò)展用戶并增加用戶粘性——購(gòu)買的版權(quán)從電影、動(dòng)畫片到紀(jì)錄片，從《名偵探柯南》到《人生一串》，應(yīng)有盡有。就拿B站這兩個(gè)月上新的影片來(lái)說(shuō)，國(guó)內(nèi)有李安的《臥虎藏龍》、《賭神》等；國(guó)外則有布魯斯·威利斯硬漢喜劇、碟中諜系列等，十分豐富。而前段時(shí)間，B站買下《虹貓藍(lán)兔》動(dòng)畫版權(quán)，更是讓彈幕集體沸騰：“爺?shù)那啻夯貋?lái)了”。

類似《我在故宮修文物》這樣紀(jì)錄片，B站大火。而在18年，B站自己出品的《人生一串》更是一度刷屏。如今，被打上“暗黑”標(biāo)簽的《人生一串》第 1 季總播放已經(jīng)超過(guò) 7500 萬(wàn)，而第 2 季表現(xiàn)則更加強(qiáng)勢(shì)，如今總播放量已超過(guò) 9200 萬(wàn)。

這并不是一次曇花一現(xiàn)式的出圈，紀(jì)錄片已經(jīng)成為 B站在“二次元”之外的又一個(gè)重要標(biāo)簽。

而UGC方面，B站大火之后，越來(lái)越多“萌新”進(jìn)入 B站，逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的青少年UP主帶來(lái)了更豐富的內(nèi)容。VLOG、評(píng)測(cè)體驗(yàn)、教程、吃播二次元起家的 B站，逐漸開(kāi)始有了“中國(guó)Youtube”的氣象。

一個(gè)很好的例子便是前不久出圈爆紅的 UP主“老師好我叫何同學(xué)”。去年 6 月，他的一條名為《有多快？5G在日常使用中的真實(shí)體驗(yàn)》全網(wǎng)爆火，引發(fā)諸如@人民日?qǐng)?bào) 等大號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)，它由此在 B站漲粉超百萬(wàn)。談及爆火后的感受，他在隨后的一條視頻中坦言“那段時(shí)間我最大的感覺(jué)，就是一種打破墻壁的感覺(jué)”。

而這一切，顯然是在稀釋二次元屬性。

而與此同時(shí)，于2018年6月被快手收購(gòu)的A站走了另一條路:強(qiáng)化二次元屬性。2019年12月5日，快手在A站的誕生地武漢舉辦了ACG光合創(chuàng)作者大會(huì)，發(fā)布《快手二次元生態(tài)報(bào)告》。

借此機(jī)會(huì)，已有12年歷史的老牌二次元網(wǎng)站A站也發(fā)布了新的品牌理念“滿足用戶一站式二次元文娛消費(fèi)需求”，從二次元內(nèi)容、直播、虛擬偶像、IP衍生和游戲等多個(gè)方面為用戶提供二次元產(chǎn)品。并表示，將在2020年扶持20位百萬(wàn)粉絲級(jí)別的Up主。

A站表示，從此以后直播將會(huì)呼應(yīng)其年輕、硬核、御宅的品牌內(nèi)涵，前期主要在游戲直播、虛擬偶像直播、符合二次元審美的顏值主播等方向發(fā)力。

游戲方面，快手游戲攜A站及龍拳互娛獨(dú)家聯(lián)合發(fā)行二次元風(fēng)格的角色對(duì)戰(zhàn)型手游《夢(mèng)境鏈接》。內(nèi)容方面，A站19年拿下了《我的英雄學(xué)院第四季》、《瑞克和莫蒂 第四季》、等熱門番劇，配合《蘇-27出擊》這樣的OGC自制劇與Up主們的創(chuàng)作，進(jìn)一步豐富了二次元內(nèi)容。而AC娘作為A站的標(biāo)志，也將以虛擬偶像的身份“出道”。

與此同時(shí)，想安安靜靜追番的二次元們無(wú)法忍受飯圈文化對(duì)B站的侵蝕：在相繼陷微博等社交平臺(tái)后，飯圈十字軍繼續(xù)向B站東征，應(yīng)援、刷票、打榜等飯圈規(guī)矩像病毒一樣在B站擴(kuò)散開(kāi)。瘋狂的粉絲們?cè)趶椖簧掀疵⒆约腋绺绲拿?，在比賽中給那些PPT式的作品刷票，只因?yàn)橐曨l里有自家哥哥的盛世美顏。

一邊是二次元的召喚，一邊是文化入侵，不難想象，大量二次元用戶開(kāi)始自發(fā)向A站遷移:“B站已經(jīng)不是原來(lái)的B站了，A站還是A站，而且越來(lái)越A”。在B站失守陣地的二次元骨灰粉奔走相告，一時(shí)之間，“回A站看番”成為二次元們的宣言。

除了擁有眾多獨(dú)家、好看的番。內(nèi)容之外，A站也打得一手好情懷牌：“AC一直在，愛(ài)一直在?！币约半婏L(fēng)扇審稿”、“服務(wù)器回檔”等經(jīng)典梗也讓二次元們有一種“回家了”的感覺(jué)。

02

A站B站為何背道而馳

對(duì)于二次元垂類的B站來(lái)說(shuō)，破圈是早晚的事。

B站具有強(qiáng)大的圈層裂變能力：二次元文化天然吸引少年，而少年們把生活中除了二次元以外的方方面面也帶進(jìn)了B站。

早期的平臺(tái)為了營(yíng)造一個(gè)社區(qū)的調(diào)性，會(huì)刻意限制外部流量，比如早期的知乎采用邀請(qǐng)制，早期的b站問(wèn)答非二次元資深用戶絕對(duì)無(wú)法通過(guò)，但隨著平臺(tái)一步步壯大，勢(shì)必要稀釋掉以前的調(diào)性和用戶，對(duì)于平臺(tái)來(lái)說(shuō)是轉(zhuǎn)型，對(duì)于老用戶來(lái)說(shuō)是換血，對(duì)于絕大多數(shù)的人來(lái)說(shuō)，是打開(kāi)了一個(gè)新世界。

隨著越來(lái)越多“老師好我叫何同學(xué)”這樣的UP主涌入，使其自發(fā)地超越了二次元的邊界。B站破圈與其說(shuō)是由上至下的戰(zhàn)略布局，不如說(shuō)是一波消費(fèi)需求由下至上的蓬發(fā)。

再比如鬼畜在B站“泛化”似乎順理成章: 由二次元文化中繼承而來(lái)的惡搞、自嘲、戲謔手法加持的二次創(chuàng)作后，總是能被 UP主們以“周星馳式”的無(wú)厘頭消解事件的本來(lái)面目，掀起諸如“雞你太美”的更大波浪，讓大家在造梗、玩梗中狂歡。

除了用戶自發(fā)推動(dòng)B站破圈，官方意識(shí)到B站的圈層裂變能力后，也開(kāi)始有意識(shí)地運(yùn)營(yíng)。比如，當(dāng)一個(gè)品類的內(nèi)容有足夠關(guān)注度可以撐起一個(gè)分區(qū)時(shí)，B站就會(huì)將其獨(dú)立出來(lái)。以B站科技分區(qū)為例，數(shù)碼分區(qū)最早是在科技分區(qū)之下，現(xiàn)在這一類型的內(nèi)容已經(jīng)從科技中獨(dú)立出來(lái)，成為單獨(dú)的一個(gè)分區(qū)。

再比如B站紀(jì)錄片高級(jí)顧問(wèn)朱賢亮曾在接受澎湃新聞“從什么時(shí)候開(kāi)始重視紀(jì)錄片”的采訪時(shí)透露：

“2016 年《我在故宮修文物》在B 站成為爆款，其實(shí)這部片子在央視已經(jīng)播過(guò)，但受到了冷遇……這不是我說(shuō)的這話，是有篇人民日?qǐng)?bào)的文章是這樣說(shuō)的——《我在故宮修文物》在央視受到冷遇，在 B 站成為爆款，年輕人特別喜歡。那個(gè)時(shí)候B站的公司高層就意識(shí)到，要在這方面多做努力多發(fā)展，讓更多的年輕人愛(ài)上紀(jì)錄片?！?/p>

而從商業(yè)的角度來(lái)看，之前的“高純度”也將不少“泛二次元”擋在了 B站門外，這對(duì)于開(kāi)啟商業(yè)化的 B站而言自然不是一件好事。上市后的B站自然順勢(shì)而為——作為上市公司本身有增長(zhǎng)壓力，所以一切都在向著“中國(guó)的Youtube”前進(jìn)，也就是“UGC長(zhǎng)視頻第一平臺(tái)”發(fā)展，吸收到了多元化的用戶；

資本市場(chǎng)對(duì)于 B站的改變不可謂不認(rèn)可?！逗罄恕匪⑵梁?，B站美股盤前漲超4%，開(kāi)盤后，B站股價(jià)一度漲近8%。

截至美股周一收盤，B站股價(jià)大漲5.53%，報(bào)收26.53美元，市值達(dá)87億美元。而當(dāng)年，B站股票的發(fā)行價(jià)為11.50美元，在一眾“流血上市”、“市值腰斬”的中概股中算是相當(dāng)亮眼。

而A站則不一樣?！岸卧让谩奔藿o了“土財(cái)主”后，一切打法都是在配合快手的戰(zhàn)略布局。

在快手用戶畫像中，游戲和二次元用戶占了很大比例，所以這兩個(gè)領(lǐng)域也自然成為快手重點(diǎn)發(fā)展的垂類領(lǐng)域。根據(jù)快手高級(jí)副總裁馬宏彬在去年ChinaJoy大會(huì)上提到的數(shù)據(jù)，快手平臺(tái)有核心二次元活躍用戶超4000萬(wàn)人，已有近400個(gè)動(dòng)漫IP入駐。游戲方面，快手的游戲直播日活躍用戶數(shù)已經(jīng)達(dá)到了3500萬(wàn)，超過(guò)斗魚、虎牙等游戲直播平臺(tái)。

所以，對(duì)于快手來(lái)說(shuō)，A站最大的價(jià)值就在于其二次元的圈層：A站可以幫助快手了解二次元群體的圈層畫像。內(nèi)容聚合平臺(tái)快手和二次元垂直類彈幕視頻網(wǎng)站A站的聯(lián)姻，可能產(chǎn)生1+1>2的效果。日后快手也可以把這次聯(lián)姻的經(jīng)驗(yàn)復(fù)制到別的垂類。

A站總經(jīng)理兼快手二次元垂類負(fù)責(zé)人文旻也表示:“快手的優(yōu)勢(shì)在于可以幫助二次元?jiǎng)?chuàng)作者實(shí)現(xiàn)內(nèi)容生產(chǎn)公域流量曝光、私域流量沉淀、建立品牌、獲得收益的價(jià)值閉環(huán)，解決二次元內(nèi)容變現(xiàn)難的問(wèn)題?！?/p>

A站被快手收購(gòu)后，作為助攻，自然要所以要提升二次元濃度，更好地配合主攻快手的打法。

這就不難解釋B站和A站為什么走上了相反的道路。

03

從干杯到后浪

長(zhǎng)期看來(lái)，A站和B站的方向會(huì)進(jìn)一步背道而馳。一方面，圈層化趨勢(shì)下，“古典主義”B站用戶遷移至A站，A站更高的二次元濃度更有利于形成用戶粘性；另一方面，B站在不斷擴(kuò)充內(nèi)容類別，生活類，數(shù)碼類，學(xué)習(xí)類……泛化會(huì)不斷加深。《后浪》就是就是最好的說(shuō)明——曾經(jīng)的小破站試探著張開(kāi)了雙臂，渴望被更大的世界接納。

但《后浪》視頻的彈幕雖然很多，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有形成B站十周年紀(jì)念影片《干杯》里，彈幕的鋪天蓋地之勢(shì)。而《干杯》配的視頻畫面，也并不是《后浪》里的“學(xué)習(xí)一門語(yǔ)言或手藝”“去遙遠(yuǎn)的地方旅行”“享用現(xiàn)代文明的層層成果”，而是漫天飛舞的試卷，燃燒的夕陽(yáng)下在籃球場(chǎng)奔跑，喜歡二次元或有著游戲里的英雄夢(mèng)，摔倒了仍然能開(kāi)懷大笑……

也許那是更多人有B站陪伴的青春——可能并沒(méi)有《后浪》里的那么精致，但那些少年的懵懂、勇敢，初識(shí)這世間時(shí)張開(kāi)雙臂的赤誠(chéng)與無(wú)畏，甚至冒的傻氣，都一樣屬于青春。它們一樣真實(shí)，一樣讓人感動(dòng)，甚至不需要“前浪”的凝視與祝福，本身已足夠美好。

而彈幕刷的最多的一句話是:“嗶哩嗶哩(゜-゜)つロ干杯~”

這句話語(yǔ)看似無(wú)厘頭，但實(shí)則蘊(yùn)含著著二次元們對(duì)于B站的愛(ài)，以及對(duì)B站一切成就發(fā)自內(nèi)心的開(kāi)心與自豪——B站上市，B站十周年等重要時(shí)刻，我們都總能看到彈幕里，鋪天蓋地地“干杯”。

“嗶哩嗶哩(゜-゜)つロ干杯~”儼然成為了二次元們彼此心照不宣的暗語(yǔ)，似乎通過(guò)這句暗語(yǔ)能認(rèn)出“自己人”，并與之隱秘地結(jié)成了同盟。

可以說(shuō)，這已經(jīng)成為了一個(gè)情懷的載體。B站用戶可能都會(huì)記得，當(dāng)年來(lái)到B站時(shí)，首先映入眼簾的，就是首屏登錄頁(yè)面的元?dú)饽?2娘和機(jī)娘33娘，她們都穿著藍(lán)色制服，一同歡脫地將手里的啤酒杯高舉過(guò)頭，好像在說(shuō)：

“嗶哩嗶哩(゜-゜)つロ干杯~”

然而B站上市后風(fēng)波不斷。從被央視點(diǎn)名批評(píng)到自主下架相關(guān)番劇，直到下架APP進(jìn)行全面整改。如今你點(diǎn)開(kāi)B站，已經(jīng)看不到干杯的畫面，22娘和33娘共同托舉著一個(gè)表情軟萌的電視，像是寓意著給少年兒童提供更加健康、向上、有益的節(jié)目。

回顧B站十周年的紀(jì)念影片，配樂(lè)是五月天的《干杯》，曲調(diào)歡脫，然而當(dāng)歌曲唱到，“也許會(huì)，有一天，世界真的有終點(diǎn)”時(shí)，配著畢業(yè)分別的鏡頭，彈幕刷起了“淚目”。B站陪很多人度過(guò)的，是一生中最珍貴的歲月。

時(shí)間會(huì)把人群分流整合，而成長(zhǎng)未必是壞事。當(dāng)年的后浪已經(jīng)變成了中浪，而泛化后的B站，可能是下一波人的青春。然而有一天，真的不得不笑著說(shuō)再見(jiàn)，也要像這首歌的下一句歌詞那樣：

——也要和你舉起回憶釀的甜，和你再干一杯。

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn)，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。