編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào)全媒派（ID：quanmeipai），創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

科技產(chǎn)品頻繁更新?lián)Q代，早已不是什么新鮮事。今天炙手可熱的“寵兒”，可能過(guò)一陣子就無(wú)人問(wèn)津。但舊有的技術(shù)以及基于這種技術(shù)被制造出的產(chǎn)品，并未全然被時(shí)代所拋棄。

電子垃圾堆砌：有人追新，有人念舊

今時(shí)今日電子產(chǎn)品的淘汰速度，比以往任何時(shí)候都快。根據(jù)2017年全球電子廢棄物監(jiān)測(cè)報(bào)告，電子垃圾是全球增長(zhǎng)最快的廢棄物品，并且有進(jìn)一步上升的趨勢(shì)。

技術(shù)進(jìn)步本身帶來(lái)的便利與優(yōu)勢(shì)是最本質(zhì)的原因。更流暢的性能、更豐富的配置、更精巧的設(shè)計(jì)……每一次的升級(jí)都是不一定意味著顛覆，但肯定會(huì)造成淘汰。

軟硬件頻繁升級(jí)的背后，是現(xiàn)代科技企業(yè)的戰(zhàn)略選擇。通過(guò)人為地限制使用壽命，使得設(shè)計(jì)的產(chǎn)品只能使用幾年，從而促使消費(fèi)者定期拋棄舊設(shè)備并購(gòu)買新型號(hào)，企業(yè)從中獲得重復(fù)消費(fèi)的利潤(rùn)。

這一被稱為“計(jì)劃性報(bào)廢”（planned obsolescence）的策略，在各行各業(yè)中普遍適用。虛假的耐用性、易損的零件、修理費(fèi)用高于置換費(fèi)用、不斷升級(jí)導(dǎo)致舊產(chǎn)品的外形設(shè)計(jì)變得老土——科技公司們從來(lái)就不缺讓消費(fèi)者掏錢的辦法，這也促使了快速更迭的消費(fèi)文化的形成。

不過(guò)，一些人在追新，也有一些人在念舊。

YouTube上著名的科技頻道，例如Techmoan、Digital Foundry，以及訂閱量超過(guò)百萬(wàn)的The 8-Bit Guy和Louis Rossmann等，近些年都加上了復(fù)古技術(shù)元素，他們研究舊電子設(shè)備的工作原理，制作關(guān)于復(fù)古硬件的技術(shù)評(píng)論，抑或是評(píng)測(cè)“過(guò)時(shí)”的產(chǎn)品在今天是否仍然可用。

甚至有博主開設(shè)了專門的頻道，例如Peter Leigh就在YouTube上創(chuàng)辦了一個(gè)名為“懷舊呆子”（Nostalgia Nerd）的頻道，專門介紹過(guò)去的技術(shù)。

無(wú)獨(dú)有偶，去年12月，YouTube博主Marques Brownlee推出了六集名為Retro Tech的系列視頻，考察了第一代Macintosh電腦、索尼隨身聽(tīng)和摩托羅拉DynaTAC手機(jī)（世界上最早的移動(dòng)電話）等產(chǎn)品，獲得了數(shù)百萬(wàn)的點(diǎn)擊量。

在社交媒體中，隨處可見(jiàn)復(fù)古技術(shù)發(fā)燒友們產(chǎn)出的內(nèi)容。除了成為博主，也有些使用者建立了非商業(yè)性的網(wǎng)站，去保存舊設(shè)備帶來(lái)的記憶。

不僅與古早技術(shù)、產(chǎn)品相關(guān)的內(nèi)容在今天仍廣受喜愛(ài)，那些被主流市場(chǎng)淘汰的技術(shù)和產(chǎn)品本身，依然有一批忠實(shí)顧客。

根據(jù)Statista的數(shù)據(jù)，在2017年，日常生活中仍有數(shù)百萬(wàn)人在使用收音機(jī)、時(shí)鐘收音機(jī)、臺(tái)式電話和DVR等設(shè)備。而現(xiàn)在點(diǎn)開Amazon、eBay等平臺(tái)，老版的電子產(chǎn)品賣出高價(jià)并不是什么新鮮事。如果你以為經(jīng)典的諾基亞手機(jī)現(xiàn)在只能當(dāng)磚頭，那就太小瞧“經(jīng)典”的能量了。

作為產(chǎn)品，過(guò)時(shí)之后可以怎么“復(fù)活”？

很多人會(huì)好奇，這些已經(jīng)過(guò)時(shí)的產(chǎn)品，到底是以何種形式存續(xù)下來(lái)并重新走進(jìn)人們的視野的？

事實(shí)上，除了被當(dāng)成老古董收藏在房間里，它們還有其他價(jià)值。

復(fù)刻經(jīng)典，情懷出擊

如果要“復(fù)活”一項(xiàng)不再出現(xiàn)在流水線上的舊產(chǎn)品，最簡(jiǎn)單的方法是什么？當(dāng)然是復(fù)刻。

今年3月，諾基亞在倫敦的新品發(fā)布會(huì)上，重新推出了諾基亞5310復(fù)刻版，與以前一樣主打音樂(lè)播放功能，還在按鍵、色彩等細(xì)節(jié)上進(jìn)行了優(yōu)化。在此之前，3310、8810 和 2720 三款經(jīng)典手機(jī)也都已經(jīng)被翻炒了一遍。一些諾基亞愛(ài)好者認(rèn)為，作為老人機(jī)或者備選機(jī)，這是回到九宮格按鍵時(shí)代的不二之選。

在游戲主機(jī)領(lǐng)域，這種復(fù)刻的套路可能更為成功。任天堂推出的每一款主機(jī)都在市場(chǎng)上引起了積極的反響。例如，縮小體積，保留過(guò)去的外觀與操作手感，內(nèi)置幾十款經(jīng)典游戲，加入HDMI和Micro-USB接口。這種復(fù)刻，讓用戶回到傳統(tǒng)的交互方式，提供了與眾不同的使用體驗(yàn)，而不僅僅是包裹情懷的外衣。

新特質(zhì)復(fù)蘇，潮流是一個(gè)輪回

一般而言，新舊技術(shù)之間就是取代的關(guān)系。就像在生態(tài)學(xué)中，物種和種群之間存在自然資源的競(jìng)爭(zhēng)，產(chǎn)品技術(shù)所競(jìng)爭(zhēng)的就是消費(fèi)者的市場(chǎng)份額，更有生命力的產(chǎn)品技術(shù)會(huì)取得競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，進(jìn)而得到更多的消費(fèi)支持。

新技術(shù)被認(rèn)為是捕食者，而原有的技術(shù)則是被捕食者，前者會(huì)逐步擠占后者既有的市場(chǎng)。但這種替代不是馬上完成的，這一過(guò)程也存在多種可能性，尤其是當(dāng)不同參與者之間有著多種關(guān)聯(lián)方式的時(shí)候。

更具體而言，當(dāng)新技術(shù)捕食原有技術(shù)時(shí)，被原有技術(shù)捕食的更早的技術(shù)可能煥發(fā)生機(jī)。音樂(lè)播放領(lǐng)域就顯示出了這種可能性——數(shù)字音樂(lè)早已取代CD，但在這之前被激光唱片所取代的黑膠唱片以及盒式磁帶卻在重新崛起。

盡管在音質(zhì)上的爭(zhēng)議仍在持續(xù)，但市場(chǎng)對(duì)黑膠唱片的反應(yīng)卻真實(shí)地表現(xiàn)了這一音樂(lè)載體的復(fù)蘇。根據(jù)美國(guó)唱片業(yè)協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)，2019年黑膠唱片的銷售收入超過(guò)了CD，而上一次出現(xiàn)這種現(xiàn)象還得追溯到1986年以前。

早已成為70后的集體記憶且被淘汰已久的盒式磁帶和卡帶機(jī)在近些年也有了回溫的跡象。

還記得《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》里星爵用的那個(gè)Walkman TPS-L2嗎？上世紀(jì)80年代，索尼的Walkman系列攜帶型袖珍播放器席卷全球音樂(lè)市場(chǎng)，開啟了一個(gè)屬于“隨身聽(tīng)”的時(shí)代。而它又作為一種復(fù)古流行品，出現(xiàn)在了21世紀(jì)第二個(gè)十年的超級(jí)英雄電影中。

除了在影視領(lǐng)域的植入，Ariana Grande、Billie Eilish以及Coldplay等一眾知名歌手也紛紛發(fā)行磁帶唱片，磁帶又變得鮮活起來(lái)。2017年，盒式磁帶在美國(guó)的銷量增長(zhǎng)了136％，2018年又增長(zhǎng)了19％，美國(guó)最大的膠帶制造商甚至遭遇了材料短缺問(wèn)題。

同樣，在攝影行業(yè)，數(shù)碼相機(jī)取代了膠片，而當(dāng)智能移動(dòng)設(shè)備重新定義攝影之后，“重返膠片時(shí)代”又成為了新的復(fù)古潮流。

個(gè)體改造，小眾支持

制造商的角色在過(guò)時(shí)產(chǎn)品規(guī)模化“復(fù)活”的過(guò)程中必不可少，但是當(dāng)產(chǎn)品的生產(chǎn)線已經(jīng)完全停止運(yùn)作時(shí)，用戶就成為了決定產(chǎn)品生命力的絕對(duì)主角。

在Reddit上有一個(gè)叫iPod-Modding的社區(qū)，Pichi是其中的一員，在因多發(fā)性硬化癥而失去工作后，他開始在家里為世界各地的人們修理iPod。他曾花了2年時(shí)間找到可靠的零部件供應(yīng)商，從而可以以低廉的成本修理iPod。

Pichi也在eBay上修復(fù)，甚至銷售定制的iPod，人們通過(guò)口口相傳或到Reddit找到他，在過(guò)去的六七年里，經(jīng)他手的iPod已有幾百個(gè)。

雖然小眾，但網(wǎng)絡(luò)社區(qū)中參與到這種修理甚至進(jìn)一步改造的熱度一直不減，而且規(guī)模還在不斷擴(kuò)大。復(fù)古技術(shù)愛(ài)好者們不僅僅是通過(guò)修復(fù)賦予了設(shè)備新的生命，還做出了一些與時(shí)俱進(jìn)的調(diào)整，包括增加存儲(chǔ)空間、延長(zhǎng)電池續(xù)航時(shí)間等。

由于iPod的操作系統(tǒng)很容易開發(fā)，目前大多數(shù)在線教程會(huì)引導(dǎo)使用Rockbox，它可以快速地改變?cè)O(shè)備的主題、字體、添加游戲等。

無(wú)獨(dú)有偶，住在拉脫維亞的Max今年29歲，早在14歲時(shí)他就得到了第一個(gè)iPod——一個(gè)4GB的白色第一代Nano。但短短兩個(gè)月后，他就對(duì)僅僅只能作為音樂(lè)播放器的iPod感到厭倦了。

在一次計(jì)算機(jī)大會(huì)上，Max遇到了一個(gè)教他如何破解iPod的伙伴，此后他開始在iPod里內(nèi)置游戲，包括俄羅斯方塊、降落傘、單人紙牌等，甚至直接安裝定制固件。

對(duì)軟硬件的改造升級(jí)，甚至重組創(chuàng)造，使得舊產(chǎn)品以新的面貌、新的功能重新俘獲喜愛(ài)。

作為用戶，有哪些不能放手的理由？

不論是基于市場(chǎng)重燃的需求，還是發(fā)燒友們“用愛(ài)發(fā)電”苦苦支撐，的確不斷有舊產(chǎn)品在煥發(fā)新活力。作為技術(shù)或產(chǎn)品，它們本身具備著翻紅的特質(zhì)，那么作為用戶，在追求復(fù)古的路上又抱持著怎樣的心情呢？

懷舊的喚起

懷舊一定是一個(gè)原因?！扒啻浩凇薄靶@歲月”這類詞天生就帶有吸引力，人們熱衷于回顧往昔，這種情感是潛意識(shí)的、原始的。懷舊情緒在復(fù)古技術(shù)、產(chǎn)品的流行中起到了不可忽視的作用，最直接的效果是，它是一把鑰匙，幫助人們從能夠代表過(guò)去某段時(shí)間的物品中找到了共鳴。

從詞源的角度出發(fā)，“懷舊”（nostalgia）一詞由兩部分組成，希臘語(yǔ)“nostos”指“回到故鄉(xiāng)”，“algia”則指“痛苦或渴望的地方”。但對(duì)于復(fù)古技術(shù)的追逐者而言，這種渴望并不是真正的“回到過(guò)去”，也不是指向一個(gè)地點(diǎn)，更多的是渴望捕捉一種情緒或精神，而這種情緒或精神在當(dāng)下的話語(yǔ)中往往是不存在的。

也許正如Tumblr的“meme圖書管理員”兼內(nèi)容洞察和社交主管Amanda Brennan認(rèn)為的，在復(fù)古技術(shù)的潮流中，人們尋找的是實(shí)物，但他們真正想要的其實(shí)是這些物品“過(guò)濾后的、理想化的版本”。

作為一張能登上理想化體驗(yàn)的舊船票，誰(shuí)不想把復(fù)古技術(shù)捏在手里，隨時(shí)決定出發(fā)呢？

“真”擁有與低“侵入”

音樂(lè)可以變成數(shù)字世界的一段代碼，游戲成為了手機(jī)上的一個(gè)數(shù)字應(yīng)用，連攝影也能通過(guò)觸碰幾下屏幕完成。播放器、操作手柄、攝像機(jī)……這些都被簡(jiǎn)化成了功能性的基礎(chǔ)配置，這也就讓使用者對(duì)內(nèi)容的所有權(quán)和控制權(quán)失去了切實(shí)的感覺(jué)。

產(chǎn)品的簡(jiǎn)化的確解放了人類，但有時(shí)候，擁有物理的、可觸摸的、可展示的有形設(shè)備，能讓人感覺(jué)到“真實(shí)地”擁有了某些東西，感到安全而踏實(shí)。因此更多時(shí)候復(fù)古技術(shù)是作為實(shí)物的狀態(tài)，它的實(shí)體存在感以及獨(dú)有的觸覺(jué)元素，在全面數(shù)字化的當(dāng)下和未來(lái)都顯得尤為重要。

這樣就不難理解為什么在英國(guó)廣播公司公布的ICM民意調(diào)查中，近一半的黑膠唱片購(gòu)買者其實(shí)是在試聽(tīng)了音樂(lè)流媒體后，才選擇購(gòu)買一張實(shí)打?qū)嵉暮谀z唱片，盡管那些流媒體是免費(fèi)的。

同時(shí)，這種“真”擁有也意味著純粹和無(wú)妨礙的體驗(yàn)。畢竟，當(dāng)下的很多娛樂(lè)互動(dòng)都可以通過(guò)同一個(gè)移動(dòng)設(shè)備完成。在移動(dòng)設(shè)備中，幾乎所有應(yīng)用程序都默認(rèn)設(shè)置“推送”提示音，這種無(wú)處不在的提示有效地成為了刺激因素，讓使用者不得不做出反應(yīng)，這正是對(duì)日常生活的一種入侵。

而復(fù)古的產(chǎn)品，由于生產(chǎn)時(shí)代的局限性，它們?cè)揪腿狈Ξ?dāng)下這種萬(wàn)物互聯(lián)式的功能。當(dāng)使用者打開收音機(jī)時(shí)，它就是開著的；當(dāng)關(guān)掉它的時(shí)候，它就真的關(guān)機(jī)了，除此以外別無(wú)其他，不會(huì)產(chǎn)生任何無(wú)法預(yù)料的強(qiáng)制干擾與中斷。

復(fù)古技術(shù)在幫助人們享受科技的同時(shí)，讓人們能夠自由決定與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系。正如國(guó)際數(shù)據(jù)公司（International Data Corporation）移動(dòng)設(shè)備項(xiàng)目副總裁Ryan Reith所說(shuō)：“越來(lái)越多的人希望斷開連接的同時(shí)仍能獲得他們想要的東西，所以這（復(fù)古技術(shù)）填補(bǔ)了市場(chǎng)的空白?！?/p>

在復(fù)雜中找回互動(dòng)的樂(lè)趣

在使用交互的過(guò)程里，復(fù)古產(chǎn)品也意味著儀式感的不斷再造。這不僅僅是因?yàn)槭褂脤?duì)象本身的復(fù)古感，更在于充滿層次感的操作要求。

想象一下，聽(tīng)音樂(lè)時(shí)，打開磁帶盒，放入卡帶機(jī)，等待磁帶旋轉(zhuǎn)讀??；拍照片時(shí)，放入膠卷，按下快門鍵，洗出照片。盡管在當(dāng)下，這個(gè)過(guò)程可以在一個(gè)設(shè)備上通過(guò)幾次點(diǎn)擊就能完成，但如果有人表示更偏愛(ài)那種傳統(tǒng)的感覺(jué)，一點(diǎn)也不意外。

這種與實(shí)物的儀式性互動(dòng)，與追求效率、便捷等價(jià)值觀的數(shù)字生活形成鮮明對(duì)比?！妒詹丶抑芸罚?em>Collectors' Weekly）的總經(jīng)理Ben Marks說(shuō)：“我認(rèn)為很多人可能對(duì)同質(zhì)化感到厭煩，文化在某些方面變得越來(lái)越單一。因此，對(duì)厭倦了這一點(diǎn)的人來(lái)說(shuō)，這些物品的優(yōu)勢(shì)反而在于其更混亂、更難處理?！?/p>

因?yàn)檫@種“混亂”與“難處理”在互動(dòng)中成為了樂(lè)趣的一部分，這也就是為什么許多復(fù)古技術(shù)愛(ài)好者也都精通修理。也許是因?yàn)橐环N讓舊技術(shù)在現(xiàn)代重新煥發(fā)活力的成就感，也許是因?yàn)橐环N對(duì)設(shè)備具有巨大潛力卻無(wú)法發(fā)展的失落感，他們投入到研究舊技術(shù)、修復(fù)舊產(chǎn)品上的時(shí)間，是另一種更深入的互動(dòng)方式，能帶來(lái)與眾不同的充實(shí)感。

翻翻你的房間，是否有被淘汰的技術(shù)產(chǎn)品在角落里默默吃灰？又是否有剛?cè)胧值膹?fù)古設(shè)備成為心頭好？

對(duì)大多數(shù)人而言，生活本就是新與舊的混合體，而這些也可以在每個(gè)人的投入與創(chuàng)造里被重新定義，選擇以何種方式去感受技術(shù)的魅力，取決于使用者自己。

本文（含圖片）為合作媒體授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦轉(zhuǎn)載，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn)，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。