編者按：本文來自微信公眾號全媒派（ID：quanmeipai），創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權轉載。

科技產(chǎn)品頻繁更新?lián)Q代，早已不是什么新鮮事。今天炙手可熱的“寵兒”，可能過一陣子就無人問津。但舊有的技術以及基于這種技術被制造出的產(chǎn)品，并未全然被時代所拋棄。

電子垃圾堆砌：有人追新，有人念舊

今時今日電子產(chǎn)品的淘汰速度，比以往任何時候都快。根據(jù)2017年全球電子廢棄物監(jiān)測報告，電子垃圾是全球增長最快的廢棄物品，并且有進一步上升的趨勢。

技術進步本身帶來的便利與優(yōu)勢是最本質的原因。更流暢的性能、更豐富的配置、更精巧的設計……每一次的升級都是不一定意味著顛覆，但肯定會造成淘汰。

軟硬件頻繁升級的背后，是現(xiàn)代科技企業(yè)的戰(zhàn)略選擇。通過人為地限制使用壽命，使得設計的產(chǎn)品只能使用幾年，從而促使消費者定期拋棄舊設備并購買新型號，企業(yè)從中獲得重復消費的利潤。

這一被稱為“計劃性報廢”（planned obsolescence）的策略，在各行各業(yè)中普遍適用。虛假的耐用性、易損的零件、修理費用高于置換費用、不斷升級導致舊產(chǎn)品的外形設計變得老土——科技公司們從來就不缺讓消費者掏錢的辦法，這也促使了快速更迭的消費文化的形成。

不過，一些人在追新，也有一些人在念舊。

YouTube上著名的科技頻道，例如Techmoan、Digital Foundry，以及訂閱量超過百萬的The 8-Bit Guy和Louis Rossmann等，近些年都加上了復古技術元素，他們研究舊電子設備的工作原理，制作關于復古硬件的技術評論，抑或是評測“過時”的產(chǎn)品在今天是否仍然可用。

甚至有博主開設了專門的頻道，例如Peter Leigh就在YouTube上創(chuàng)辦了一個名為“懷舊呆子”（Nostalgia Nerd）的頻道，專門介紹過去的技術。

無獨有偶，去年12月，YouTube博主Marques Brownlee推出了六集名為Retro Tech的系列視頻，考察了第一代Macintosh電腦、索尼隨身聽和摩托羅拉DynaTAC手機（世界上最早的移動電話）等產(chǎn)品，獲得了數(shù)百萬的點擊量。

在社交媒體中，隨處可見復古技術發(fā)燒友們產(chǎn)出的內容。除了成為博主，也有些使用者建立了非商業(yè)性的網(wǎng)站，去保存舊設備帶來的記憶。

不僅與古早技術、產(chǎn)品相關的內容在今天仍廣受喜愛，那些被主流市場淘汰的技術和產(chǎn)品本身，依然有一批忠實顧客。

根據(jù)Statista的數(shù)據(jù)，在2017年，日常生活中仍有數(shù)百萬人在使用收音機、時鐘收音機、臺式電話和DVR等設備。而現(xiàn)在點開Amazon、eBay等平臺，老版的電子產(chǎn)品賣出高價并不是什么新鮮事。如果你以為經(jīng)典的諾基亞手機現(xiàn)在只能當磚頭，那就太小瞧“經(jīng)典”的能量了。

作為產(chǎn)品，過時之后可以怎么“復活”？

很多人會好奇，這些已經(jīng)過時的產(chǎn)品，到底是以何種形式存續(xù)下來并重新走進人們的視野的？

事實上，除了被當成老古董收藏在房間里，它們還有其他價值。

復刻經(jīng)典，情懷出擊

如果要“復活”一項不再出現(xiàn)在流水線上的舊產(chǎn)品，最簡單的方法是什么？當然是復刻。

今年3月，諾基亞在倫敦的新品發(fā)布會上，重新推出了諾基亞5310復刻版，與以前一樣主打音樂播放功能，還在按鍵、色彩等細節(jié)上進行了優(yōu)化。在此之前，3310、8810 和 2720 三款經(jīng)典手機也都已經(jīng)被翻炒了一遍。一些諾基亞愛好者認為，作為老人機或者備選機，這是回到九宮格按鍵時代的不二之選。

在游戲主機領域，這種復刻的套路可能更為成功。任天堂推出的每一款主機都在市場上引起了積極的反響。例如，縮小體積，保留過去的外觀與操作手感，內置幾十款經(jīng)典游戲，加入HDMI和Micro-USB接口。這種復刻，讓用戶回到傳統(tǒng)的交互方式，提供了與眾不同的使用體驗，而不僅僅是包裹情懷的外衣。

新特質復蘇，潮流是一個輪回

一般而言，新舊技術之間就是取代的關系。就像在生態(tài)學中，物種和種群之間存在自然資源的競爭，產(chǎn)品技術所競爭的就是消費者的市場份額，更有生命力的產(chǎn)品技術會取得競爭優(yōu)勢，進而得到更多的消費支持。

新技術被認為是捕食者，而原有的技術則是被捕食者，前者會逐步擠占后者既有的市場。但這種替代不是馬上完成的，這一過程也存在多種可能性，尤其是當不同參與者之間有著多種關聯(lián)方式的時候。

更具體而言，當新技術捕食原有技術時，被原有技術捕食的更早的技術可能煥發(fā)生機。音樂播放領域就顯示出了這種可能性——數(shù)字音樂早已取代CD，但在這之前被激光唱片所取代的黑膠唱片以及盒式磁帶卻在重新崛起。

盡管在音質上的爭議仍在持續(xù)，但市場對黑膠唱片的反應卻真實地表現(xiàn)了這一音樂載體的復蘇。根據(jù)美國唱片業(yè)協(xié)會的數(shù)據(jù)，2019年黑膠唱片的銷售收入超過了CD，而上一次出現(xiàn)這種現(xiàn)象還得追溯到1986年以前。

早已成為70后的集體記憶且被淘汰已久的盒式磁帶和卡帶機在近些年也有了回溫的跡象。

還記得《銀河護衛(wèi)隊》里星爵用的那個Walkman TPS-L2嗎？上世紀80年代，索尼的Walkman系列攜帶型袖珍播放器席卷全球音樂市場，開啟了一個屬于“隨身聽”的時代。而它又作為一種復古流行品，出現(xiàn)在了21世紀第二個十年的超級英雄電影中。

除了在影視領域的植入，Ariana Grande、Billie Eilish以及Coldplay等一眾知名歌手也紛紛發(fā)行磁帶唱片，磁帶又變得鮮活起來。2017年，盒式磁帶在美國的銷量增長了136％，2018年又增長了19％，美國最大的膠帶制造商甚至遭遇了材料短缺問題。

同樣，在攝影行業(yè)，數(shù)碼相機取代了膠片，而當智能移動設備重新定義攝影之后，“重返膠片時代”又成為了新的復古潮流。

個體改造，小眾支持

制造商的角色在過時產(chǎn)品規(guī)?；皬突睢钡倪^程中必不可少，但是當產(chǎn)品的生產(chǎn)線已經(jīng)完全停止運作時，用戶就成為了決定產(chǎn)品生命力的絕對主角。

在Reddit上有一個叫iPod-Modding的社區(qū)，Pichi是其中的一員，在因多發(fā)性硬化癥而失去工作后，他開始在家里為世界各地的人們修理iPod。他曾花了2年時間找到可靠的零部件供應商，從而可以以低廉的成本修理iPod。

Pichi也在eBay上修復，甚至銷售定制的iPod，人們通過口口相傳或到Reddit找到他，在過去的六七年里，經(jīng)他手的iPod已有幾百個。

雖然小眾，但網(wǎng)絡社區(qū)中參與到這種修理甚至進一步改造的熱度一直不減，而且規(guī)模還在不斷擴大。復古技術愛好者們不僅僅是通過修復賦予了設備新的生命，還做出了一些與時俱進的調整，包括增加存儲空間、延長電池續(xù)航時間等。

由于iPod的操作系統(tǒng)很容易開發(fā)，目前大多數(shù)在線教程會引導使用Rockbox，它可以快速地改變設備的主題、字體、添加游戲等。

無獨有偶，住在拉脫維亞的Max今年29歲，早在14歲時他就得到了第一個iPod——一個4GB的白色第一代Nano。但短短兩個月后，他就對僅僅只能作為音樂播放器的iPod感到厭倦了。

在一次計算機大會上，Max遇到了一個教他如何破解iPod的伙伴，此后他開始在iPod里內置游戲，包括俄羅斯方塊、降落傘、單人紙牌等，甚至直接安裝定制固件。

對軟硬件的改造升級，甚至重組創(chuàng)造，使得舊產(chǎn)品以新的面貌、新的功能重新俘獲喜愛。

作為用戶，有哪些不能放手的理由？

不論是基于市場重燃的需求，還是發(fā)燒友們“用愛發(fā)電”苦苦支撐，的確不斷有舊產(chǎn)品在煥發(fā)新活力。作為技術或產(chǎn)品，它們本身具備著翻紅的特質，那么作為用戶，在追求復古的路上又抱持著怎樣的心情呢？

懷舊的喚起

懷舊一定是一個原因?！扒啻浩凇薄靶@歲月”這類詞天生就帶有吸引力，人們熱衷于回顧往昔，這種情感是潛意識的、原始的。懷舊情緒在復古技術、產(chǎn)品的流行中起到了不可忽視的作用，最直接的效果是，它是一把鑰匙，幫助人們從能夠代表過去某段時間的物品中找到了共鳴。

從詞源的角度出發(fā)，“懷舊”（nostalgia）一詞由兩部分組成，希臘語“nostos”指“回到故鄉(xiāng)”，“algia”則指“痛苦或渴望的地方”。但對于復古技術的追逐者而言，這種渴望并不是真正的“回到過去”，也不是指向一個地點，更多的是渴望捕捉一種情緒或精神，而這種情緒或精神在當下的話語中往往是不存在的。

也許正如Tumblr的“meme圖書管理員”兼內容洞察和社交主管Amanda Brennan認為的，在復古技術的潮流中，人們尋找的是實物，但他們真正想要的其實是這些物品“過濾后的、理想化的版本”。

作為一張能登上理想化體驗的舊船票，誰不想把復古技術捏在手里，隨時決定出發(fā)呢？

“真”擁有與低“侵入”

音樂可以變成數(shù)字世界的一段代碼，游戲成為了手機上的一個數(shù)字應用，連攝影也能通過觸碰幾下屏幕完成。播放器、操作手柄、攝像機……這些都被簡化成了功能性的基礎配置，這也就讓使用者對內容的所有權和控制權失去了切實的感覺。

產(chǎn)品的簡化的確解放了人類，但有時候，擁有物理的、可觸摸的、可展示的有形設備，能讓人感覺到“真實地”擁有了某些東西，感到安全而踏實。因此更多時候復古技術是作為實物的狀態(tài)，它的實體存在感以及獨有的觸覺元素，在全面數(shù)字化的當下和未來都顯得尤為重要。

這樣就不難理解為什么在英國廣播公司公布的ICM民意調查中，近一半的黑膠唱片購買者其實是在試聽了音樂流媒體后，才選擇購買一張實打實的黑膠唱片，盡管那些流媒體是免費的。

同時，這種“真”擁有也意味著純粹和無妨礙的體驗。畢竟，當下的很多娛樂互動都可以通過同一個移動設備完成。在移動設備中，幾乎所有應用程序都默認設置“推送”提示音，這種無處不在的提示有效地成為了刺激因素，讓使用者不得不做出反應，這正是對日常生活的一種入侵。

而復古的產(chǎn)品，由于生產(chǎn)時代的局限性，它們原本就缺乏當下這種萬物互聯(lián)式的功能。當使用者打開收音機時，它就是開著的；當關掉它的時候，它就真的關機了，除此以外別無其他，不會產(chǎn)生任何無法預料的強制干擾與中斷。

復古技術在幫助人們享受科技的同時，讓人們能夠自由決定與現(xiàn)實世界的聯(lián)系。正如國際數(shù)據(jù)公司（International Data Corporation）移動設備項目副總裁Ryan Reith所說：“越來越多的人希望斷開連接的同時仍能獲得他們想要的東西，所以這（復古技術）填補了市場的空白。”

在復雜中找回互動的樂趣

在使用交互的過程里，復古產(chǎn)品也意味著儀式感的不斷再造。這不僅僅是因為使用對象本身的復古感，更在于充滿層次感的操作要求。

想象一下，聽音樂時，打開磁帶盒，放入卡帶機，等待磁帶旋轉讀取；拍照片時，放入膠卷，按下快門鍵，洗出照片。盡管在當下，這個過程可以在一個設備上通過幾次點擊就能完成，但如果有人表示更偏愛那種傳統(tǒng)的感覺，一點也不意外。

這種與實物的儀式性互動，與追求效率、便捷等價值觀的數(shù)字生活形成鮮明對比。《收藏家周刊》（Collectors' Weekly）的總經(jīng)理Ben Marks說：“我認為很多人可能對同質化感到厭煩，文化在某些方面變得越來越單一。因此，對厭倦了這一點的人來說，這些物品的優(yōu)勢反而在于其更混亂、更難處理?！?/p>

因為這種“混亂”與“難處理”在互動中成為了樂趣的一部分，這也就是為什么許多復古技術愛好者也都精通修理。也許是因為一種讓舊技術在現(xiàn)代重新煥發(fā)活力的成就感，也許是因為一種對設備具有巨大潛力卻無法發(fā)展的失落感，他們投入到研究舊技術、修復舊產(chǎn)品上的時間，是另一種更深入的互動方式，能帶來與眾不同的充實感。

翻翻你的房間，是否有被淘汰的技術產(chǎn)品在角落里默默吃灰？又是否有剛入手的復古設備成為心頭好？

對大多數(shù)人而言，生活本就是新與舊的混合體，而這些也可以在每個人的投入與創(chuàng)造里被重新定義，選擇以何種方式去感受技術的魅力，取決于使用者自己。

本文（含圖片）為合作媒體授權創(chuàng)業(yè)邦轉載，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。