鼠年改命往事：洪流、貴人、時運，和認出風暴的大佬們

創(chuàng)業(yè)邦的創(chuàng)作者·2020-03-18

一個人的命運啊，自我奮斗固然重要，但也要考慮到歷史的進程。

編者按：本文來自微信公眾號宅總有理（ID： zmrben115），作者宅少，創(chuàng)業(yè)邦經授權轉載。

不論英雄豪杰，都逃不了境遇和時代的支配?！?/p>

——文學家·夏丏尊（「逝于1946年」出自作品：《教育的背景》』

01.

自改開后算起，中國人度過了三個鼠年。分別是1984、1996和2008。沿著36年的坡路往回看，這三個鼠年，各具意義。

1984年，老人前往南方視察，肯定深圳發(fā)展。中國大開國門，擁抱世界。各行各業(yè)大干快上，懷揣火熱的心，投身祖國建設。

1996年，歷經三年宏觀調整，經濟過熱緩解，高通脹結束，民營資本得到更多參與權。斗爭敘事剝離日常，老百姓們安居樂業(yè)。

2008年，不用說了，歷30年改開，經濟飛速發(fā)展，很多人都愿意把那一年稱為“崛起元年”。這片土地，變得前所未有的富饒和復雜、一言難盡。在國人記憶中，那是多災多難的一年，也是所謂興邦的一年。

三個鼠年，正是中國的三個發(fā)展階段。

時光荏苒，歲月穿梭，當時代的洪流一涌而過，回看每個鼠年，再看看那一年被沖上歷史舞臺的人，就能明白長者的話多么正確：

“一個人的命運啊，自我奮斗固然重要，但也要考慮到歷史的進程。”

02.

先說1984年。那年春晚，一個叫張明敏的歌手唱出《我的中國心》。張不過三流歌手，本是九龍電子表廠的工人，只在1979年拿過業(yè)余歌賽冠軍，此后便無佳績。在1984年的香港，以張的水平，根本當不成明星。

偏偏那年，《中英聯合聲明》簽署在即。春晚導演黃一鶴，突然想找香港藝人上臺。膽子也大，招呼都沒打，就跑到深圳去打聽。

路上聽到《中國心》，趕忙把張弄到北京。

上頭覺得不妥，以撤職恐嚇，黃卻不為所動。直到臘月二十七，黃還和央視臺長往上打電話，半個小時一次，終于把張送上舞臺。

當年有句話，叫有華人的地方，就有《我的中國心》。一個在香港名不見經傳的二流歌手，命運就此改變。此后，張在內地巡演，創(chuàng)下過一年150多場、5天連唱12場的紀錄，比香港那幫去紅磡的巨星還要洋氣。

同樣改命的，還有陳佩斯和朱時茂。

這倆人是八一電影廠的青年演員。朱好歹演了個《牧馬人》里的“老許”。陳佩斯在八一廠，一直不怎么得志。他老早就想自己搞喜劇、拍電影，可惜人微言輕，寫的本子不是被斃，就是被別人拿去拍了。

1984年，黃找到他和朱時茂，在天壇體育賓館憋出個《吃面條》，成為春晚首個小品，就此成為小品鼻祖，幫陳收獲無盡聲名。

當年，直到大年三十，《吃》也沒明確通過審批。臺里一直有人在提醒黃一鶴：

“節(jié)目這么不嚴肅，小心被批為大毒草！”

結果屁事沒有，陳佩斯一戰(zhàn)成名。

「春晚首個小品《吃面條》」

1986年，陳離開體制，抱著不成功便成仁的決心，拉投資、拍喜劇。小品王的身份，幫他奠定了觀眾基礎，讓拉投資變得事半功倍。

無論陳還是張，都要感謝貴人黃一鶴。

當然，黃的魄力，關涉不止他一人。在他身后，還有許多從業(yè)者。他們敢于試探、突破禁區(qū)，這都離不開1984年的時代背景。

那個鼠年，萬象更新，自由空氣，流溢全國。國家專心搞建設，徹底撇棄階級斗爭話語。沒有這個歷史背景，黃一鶴們也不敢亂來。

另一個重要原因是，1984年，老百姓精神生活極其貧乏，幾乎沒有選擇余地。

任何一個新鮮事物出現，都能收獲廣大群眾的注意。唱一首好聽的歌，就能紅遍全國，演一部稍為像樣的電視劇，就能家喻戶曉。

03.

1984年還有個不可忽視的時代氣氛，那就是老同志對年輕人的信任。

改開浪潮下，很多老同志意識到，世界終究是有才干的年輕人的，于是盡可能地提拔目力所及的青年才俊。這里面，就有兩個日后在山東高密鄉(xiāng)順利會師的大人物。

一個叫張藝謀，一個叫莫言。

張藝謀第一次命運轉折，始于1978。當時北電在陜西全省13個棉紡廠分配了一個考生名額，好巧不巧，就落在張那個廠。

老謀子破格進入北電。

不過畢業(yè)后，他并不像他同學陳凱歌，可以通過父母關系留京，而是被分配到了荒遠的廣影廠。當時有11個人被分過去，最終只去了4個。很多人，都不想認這個命。

張藝謀不行，他不認命，書就白念了。

幸運的是，在廣影廠，他遇到了韋必達。

韋為了留住人才，提前備好了房子。之后，張和幾位青年立下軍令狀，在韋的支持下，組建一個青年攝制組，平均年齡才27歲。在韋的扶持下，幾個生瓜蛋子拍出第五代導演的開山之作，《一個和八個》。

1983年年底，文藝界搞所謂的“人性論”大批判，電影被定性為“精神污染”。韋廠長不服，不斷上書電影局，據理力爭：

“如有錯誤，全由我這個廠長來擔責！”

張藝謀是《一個》的攝影。片子出來，北京的陳凱歌坐不住了，跑到廣西，希望得到韋的幫助。老韋又丟給陳凱歌《深谷回聲》，讓他和張藝謀搭檔，去陜西拍《黃土地》。1984年，《黃》橫空出世，再遭業(yè)內反對。

為使電影公映，韋必達奮力疾呼。

最終付出的代價，是被調任離廠。

當時張藝謀給韋寫信說：“我們將來可能成為藝術大師、名人，但我們永遠記得當我們年輕時，我們是怎樣起步，有人曾小心翼翼地攙扶我們，我們也記著您悲憤上書電影局，記著您無私無畏地支持保護我們…”

確實，1984年，要不是韋必達讓張、陳搭檔去陜西。張藝謀八成不會遇到他的第二個貴人，吳天明。并在吳天明的大力支持下，拍出那部《紅高粱》，一躍成為國際名導。

「第五代開山之作《一個和八個》」

老張遇到韋必達時，老莫遇到了徐懷中。

那年，徐懷中受命籌備解放軍藝術學院文學系，從各軍單位招了35名學員。莫言當時不過原總參謀局宣傳科一個排職干部，沒寫出什么不得了的東西。他從同事那里得知有文學系招生，但要營級以上資歷，就放棄了。結果沒兩天，情況有變，說不要級別。莫言趕去報名，可期限已過，人招滿了。

就在這時，徐看了他的小說《民間音樂》。

當即破格錄取。

當時莫言很狂，沒代表作，卻點評了一個有資歷的前輩，說人家寫得不好。人說他酸，他氣不過，回家憋了一星期，寫出《金色的紅蘿卜》。稿子被徐懷中看到，改名為《透明的紅蘿卜》，并力薦給《中國作家》的主編馮牧。

刊發(fā)后，迅速在文壇引起震動。

就這么著，毫無名氣的莫言，一下成了先鋒文學的代表人物。《透明的紅蘿卜》一文，也被視為高密魔幻主義開山之作。

后來在瑞典，莫將徐稱為恩師。徐說：

“這話過分了。要說恩師，他要感謝七八十年代中國蓬勃興起的思想解放浪潮?！?/p>

這倒是句一針見血的大實話。

1984年，還有很多像張明敏、陳佩斯、張藝謀、莫言這樣的文藝工作者，在松綁大潮中，在貴人幫扶下，踩到了改變命運的跳板。

比如組建“七巧板樂隊”在家寫原創(chuàng)搖滾的崔健，比如生在電影樂團偶然錄了《東京之夜》的張薔。前者兩年后唱出《一無所有》，后者兩年后登上《時代》周刊。他們都是84年自由空氣的受惠者，開放思潮下的幸運兒。

所謂時勢造人，不過如此。

04.

不過文藝工作者的運氣，總有些被動。

同時期另一撥人，則是先知先覺、主動改變著自身處境。其中杰出代表，就是王石。

1984年，鄧公去深圳視察，警察封鎖路段。王石正巧經過，一聽說鄧來了，就覺得“干大事的時候到了”。當時，國內有一陣辦公設備熱潮，王石趕緊成立“科教儀器展銷中心”，倒賣辦公設備，替內地需貨企業(yè)向港商訂貨。

當然，想開這種公司，你得有特殊人脈。

同樣先知先覺的，還有北京的柳傳志。

看到《經濟日報》將中關村第一個下海研究員陳春先稱為“弄潮兒”后，40歲的柳傳志按捺不住，拿著計算所撥的20萬元，在傳達室里開始了自己的創(chuàng)業(yè)之路。

一開始他沒找到好項目，干“倒爺”被騙了14萬。公司正在生死一線，中科院買了500臺IBM計算機，把驗收、維修、培訓業(yè)務交給了他，送上70萬元的服務費。

這幸運的大反轉，也依賴柳的資源背景。

由此可見，1984年，率先覺察出經濟政策動向、意識到市場風暴來臨的創(chuàng)業(yè)者，一方面要感謝大歷史，一方面還要感謝個人特殊關系。

一般人，就算看到這變幻潮流，也不具備沖浪的資本和抵御風險的能力，只能站在一邊干瞪眼。這一點，之后92下海的群英也一樣。那批具有政府背景的好青年們，和84年的元年企業(yè)家類似，他們的成功，很大成分上得益于對國家政策的洞察，和對稀有資源的把握。

真正僅憑一雙慧眼認出風暴的，是96年和08年的創(chuàng)業(yè)者。此乃后話。

總的來說，36年前那個鼠年一舉改命的人，無論是文藝從業(yè)者，還是財富創(chuàng)造者，都要沖總設計師的頭像拜三拜才行。

要不是文化、經濟松綁，社會包容、開放、轉型，他們中有些人，恐怕一生默默無聞，轉瞬就消失在時間長河里了。

05.

然后是1996年。那年3月16日，崔永元帶著一幫高知，和“專業(yè)打假人”王海出現在電視上。一大幫嘉賓圍繞打假問題，開了場名叫《誰來保護消費者》的討論會。

節(jié)目播出時，全國人民并不知道崔永元是誰。

很多人對他的第一印象是丑，第二印象是很丑。直到看完整個節(jié)目，才發(fā)現這主持人有兩下子，語言幽默、控場極佳。

關鍵是，選題一流，緊扣時代。

這節(jié)目，就是《實話實說》。

《實話實說》一播出，很快受到廣大群眾的喜愛。崔的睿智、幽默，對社會事件新穎、多元的解讀，幫他圈下大票粉絲。就央視公布的數據來看，每周日7到8點間，收看電視的觀眾里，《實話實說》的比例高達62%。

之前，崔只是新聞評論部的臨時工，一個跑基層的記者。從此成了家喻戶曉的電視名人。1999年，趙本山的小品《昨天、今天、明天》以他的節(jié)目為底本登上春晚，足以表明他在國人心目中的超高人氣。

能造出這么大陣仗，離不開當時正處黃金時代的央視新聞評論部。

在陳氓帶領下，1992年，央視推出《東方時空》，正是小崔推薦白巖松做的主持人。那時候，小崔自覺太丑，沒好意思出鏡，就把覺得更丑的老白推了上去。沒想到一個月不到，白就紅了。小崔悔恨不已。

1996年，為效仿美國脫口秀，陳氓把小崔推上前臺。這一次，崔永元抓住了機會。

80年代宏大敘事遠去，市場風潮高歌蕩漾。在一個個新事物的沖擊中，各種觀點交鋒，各種現象討論。彼時，新聞評論部大膽、犀利，陳氓的定調是“平等交流、人文關懷，少說官話、套話，多說真話、人話”。

崔永元的出現，踩中了人民的神經。

用節(jié)目策劃人的總結來說就是：

“恰恰是由于真話的短缺，人們才給了《實話實說》那么高的評價。”

另一原因，也在于小崔趕上了電視傳媒黃金期。電影市場萎縮，互聯網未興，家家戶戶都有一臺電視。在家收看電視節(jié)目，經濟實惠，是其他任何文娛活動都比不上的。

「春晚，小崔，黑土，白云」

1996年，十四屆六中全會通過一份《決議》，要求加強電視行業(yè)的深化改革，參與市場經濟運作。在這一決策下，地方電臺陸續(xù)上星。1996年之前，全國上星頻道不到十個。央視一家獨大，影響力甚廣。

能在那里當主持，很難不出名。

同樣，由于上星頻道少，電視劇產量也不高。1995年之前，中國最優(yōu)秀的電視劇，幾乎都由北京電視藝術中心制作。

直到1996年，電視劇《宰相劉羅鍋》才打破了這一格局，捧紅了張國立。

出演《宰相》前，張國立的藝術生涯一直不成功。1988年，他和葛優(yōu)一起出演米家山的《頑主》。他還是男主，結果葛優(yōu)紅了，他被人遺忘。等到葛優(yōu)主演《編輯部的故事》，他只能客串一個gay里gay氣的青年。

1993年，他登上春晚，演小品《推銷》。

按理說，春晚火吧，他還是沒紅。

為了生活，他去南極炸過冰山，幫屠洪剛導演過《霸王別姬》的MV，寫過小品、說過相聲。拍《宰相》前，都準備轉行了。

結果，電視劇大火。他從中看到市場，第二年就請張靜之以戲說手法寫出了《康熙微服私訪記》，從此專攻這一路，越來越紅。

《宰相》和《康熙》收割觀眾時，恰好占到了行業(yè)風口。它們幸運避開了1998年《還珠》這部神劇的爆發(fā)。1999年，廣電總局推進“制播分離”，24家民營電視劇制作公司拿到《電視劇制作許可證》。電視劇市場改革深入推進，國劇產量逐步進入井噴時代。

到那時，百舸爭流，唯有爆款能紅。

而在1996年，縱觀整個行業(yè)，能和《宰相》掰手腕的，寥寥無幾。

張國立，吃到了這一波紅利。

06.

和老張一樣借紅利改命的，還有任賢齊。

當年小齊四張專輯，始終不溫不火。加入“滾石”后，已和公司約定，若唱片不火，自動解約。小齊甚至做好了去當體育解說的準備。

哪想到年底，《心太軟》轟動兩岸三地。

《心》的出現，可謂恰逢其時。那個時期，內地原創(chuàng)音樂一度陷入沉寂，香港天王爭霸露出疲態(tài)。不同的粉絲，簇擁不同歌手，很難被一網打盡?！缎奶洝穮s以任何人都能輕易上口的旋律，大面積傳唱開來。

尤其它的歌詞，不用過高審美，簡單、直接表達大眾心聲，真正做到了最大打擊面的取悅。加上那幾年卡拉OK和VCD機的普及，任的名聲，隨著這兩大娛樂活動燒遍全國。

如果他早幾年出來，就會被香港天王圍攻，如果晚幾年，又要碰上內地流行崛起。之后，港臺流行無法像八九十年代那樣獨占鰲頭。

天時地利人和，被他占盡。

《心太軟》的爆紅，還進一步暗示著內地消費主義進入一個新階段。流行歌不再像80年代那樣，必須具備抒情性和殿堂感，也不再需要過高的審美。只要能滿足用戶某一個點的情感需求，就是一個好產品。

這樣的需求，日后還會走到極端：

一首歌，甚至不必滿足情感需求，不必滿足身份認同，只要足夠洗腦，就能火遍九州。

「一夜爆紅的任賢齊和他的《心太軟》」

1996年，人們變得越發(fā)享樂而實際。余華的《活著》和《許三觀賣血記》靜靜躺在書店，無人關問。各行業(yè)都在適應市場節(jié)奏。

其中就包括純文學雜志。

那年，《萌芽》發(fā)行跌破一萬份。危機之中，社長趙長天果斷改革，開始邀請名家來寫青年題材的稿件，同時收錄中學生文章。隨后發(fā)現，學生寫的，比成名作家的還受歡迎。同年，年僅16歲的郁秀出版《花季雨季》，連續(xù)摘下暢銷書榜第一名，風頭蓋過余秋雨。

少兒文學，迎來了屬于它的時代。

之后，《萌芽》全力打造“新概念”。靠這一作文大賽，一舉扭轉敗局。最高時期發(fā)行量，突破50萬份。經這場大賽選拔出來的一批少年，也從這里出發(fā)，改變自身命運。

其中有兩個80后代表，還處于蟄伏期。

過不了幾年，當市場風變，他們的天賦和努力，都將得到名氣和財富上的兌現。

通過任賢齊、郁秀的遭遇，可見1996年，想在文化場名利圈有所建樹，找對受眾是一件多么重要的事。無論是歌曲《心太軟》還是小說《花季雨季》，之所以能夠火爆，都緣于它們找到了最廣泛、最精準的受眾。

賣得好，從此成為了最高標準。

07.

顯然，96年文藝工作者的命運，也很被動。無非以前受政治制約，現在受市場制約。依然只有創(chuàng)業(yè)者，可以主動出擊。

前提是，他們認出了風暴。

1996年春，中關村樹起一塊廣告牌，上面寫著“中國人離信息高速公路還有多遠？”。很多人經過，不明深意。就在前一年，30歲的胡泳在清華計算機房里上網，感到無比震驚，隨后發(fā)表《Internet離我們還有多遠》。

不久，他受邀翻譯著作，《數字化生存》。

那本書描繪的未來世界，是一個被網絡連接的世界。人們衣食、教育、娛樂，都將通過互聯網。但在那個鼠年，真正看到互聯網商機的人并不多。誰也想不到它會形成一個多么龐大的、無處不在的產業(yè)。

看到未來的，有張朝陽和馬云。

張朝陽捷足先登，簡直是被老天爺選中的。他不但讀到了《數字化生存》，這本書的作者，還是他的導師兼投資人。那年，創(chuàng)立一年的雅虎在納斯達克上市，張朝陽看中風口，拿著老師給的錢回國創(chuàng)立愛特信，做信息分類網站。連“搜狐”這個名字，都是效仿“雅虎”起的。

雖然老張只拿到17萬美元，個人一小步，卻是中國互聯網行業(yè)的一大步。之后將有無數海歸、高知走上這條路，開拓新江湖。

幸運如張，沒有辜負老天爺。經過艱難的融資和探索，他終于把搜狐干成了。1998年，搜狐全年廣告收入，高達60萬美元。

相比之下，馬老師傳奇太多。拿俞敏洪的話說，老馬跑去美國，看到互聯網，就已經想到怎么改變世界了，他自己就算看到了互聯網，多半也只會給新東方建個公司網頁。

這是眼光上的巨大差距。

坊間傳過馬老師一句名言，叫做：

“一開始看不見，看見了看不起，看得起了看不懂，看得懂了已經跟不上。”

這句話，赤裸裸地表明了他1996年去北京宣傳中國黃頁的尷尬遭遇。

「電視紀錄片《書生馬云》」

那年，馬跑遍北京各部門，每次都被當成騙子請走。經人介紹，認識《東方時空》的老鄉(xiāng)樊馨蔓，也就是后來張紀中的老婆，到處介紹李一道長那位。樊聽了馬老師的故事，決定拍一部專題片，取名為《書生馬云》。

片子里，馬云望著車窗外的燈火說：

“再過幾年，北京就不會這么對我，等到那時候，他們就知道我是干什么的了?！?/p>

“再過幾年”這四個字，用得多么貼切。

這個認出風暴的男人，最終啪啪打臉。

雖說像張朝陽、馬云、馬化騰、李彥宏這些人的知識背景和家庭資源，是普通人難以企及的。他們獲取信息的渠道，是一般人無法觸摸的。但就像俞敏洪所言，你不能不佩服馬云們的敏銳。他們是率先覺醒的掘金者。以超前的眼光和過人的膽識，拉響了改變命運的前奏。

這就是1996年的光景，無論是文學、電視還是音樂，市場成為一個不可忽略的元素。誰討好了市場，誰就取得成功。

而總有些人，能夠一眼看到潛在的市場，看到廣大群眾的潛在需求。

甚至看到遠未成型的產業(yè)。

08.

最后是2008年。那年12月5日，周立波在上海蘭心大劇院推出《笑侃三十年》。前后31場演出，收獲650多萬票房。雖然2006年時，周就回歸劇場，說起 “海派清口”，但直到《笑侃三十年》，他才名震全國。

23歲那年，海派甜心就因打架傷人蹲了監(jiān)獄。出獄后，上海滑稽戲早已沒落，他只能離開舞臺，摸爬滾打，下海經商。

結果被騙了400多萬外債。

1997到2000年間，周一直在還債壓力中度日。后來，他遇到前妻張潔，兩人跑到日本躲債。日本混不下去了，又灰溜溜竄回上海。

這時，貴人關棟天拉了他一把。

關唱京劇出身，與周立波是故交。關在上海曲藝界有極強的人脈、資源。正是在他的運作下，周得以重回舞臺。周立波自己也沒想到，“海派清口”會引爆上海，連市長都來看，連戲劇界的專家余秋雨都來捧場。

2009年，南周方面，甚至將他作為上海城市精神代表人物，大加褒揚。

當時周立波還挺謙虛，對媒體說：

“一切都是我始料未及的。我能紅，不是我有多么強大，而是因為正好適逢這個時代?！?/p>

這話倒是沒錯。有貴人幫扶，是一回事，重點還在于出現得太是時候。

歷經30年改開，我國一線城市居民的收入已經非?？捎^。電視、電影這樣的文娛活動，遠遠無法滿足人們多元的精神文化需求。有閑錢，不如去劇場聽個樂呵。否則郭德綱也不可能陡然迎來他的黃金時代。

加之那二年，生活節(jié)奏快，人們焦慮感增重，劇場成了最好的解壓場所。喜劇對現實的批判、嘲諷，成為了生存壓力的發(fā)泄口。

真就應了老郭那句話：

“喝著咖啡就大蒜，秋水長天一色?！?/p>

「周立波的《笑侃三十年》」

至此，老百姓的娛樂選擇，可謂多種多樣。相比于1996年，內地電視劇產量高達14000多集，嚴重飽和。很多拍出來，根本沒人看。

要想從中脫穎而出，唯一的路，就是出爆款。

2008年的爆款，就是《李小龍傳奇》。遙想當年，《亮劍》首播的最高收視，不過11.58%?！独钚↓垺穮s以平均11.12%的高收視率，橫掃全國。

這個鼠年的幸運兒，輪到了陳國坤。

參演《李》前，陳國坤不過一個小角色。當年香港李小龍會成立，周星馳去捐銅像，注意到他。一來二去，他成為星爺電影里的配角。最最深入人心的角色，也不過《功夫》里斧頭幫老大，“琛哥”。誰料命運機巧，就因長得像李小龍，他撞上了這部爆款劇。

廣告代言費，直達七位數。

不過，他和張明敏很像，純屬撞大運，來得快去得也快，此后鮮有佳作。但不管怎么說，要沒《李小龍》，陳還在爛劇里跑龍?zhí)住?/p>

這么命好的演員，2008年實在不多。

那時，資本全面介入影視，演員要想靠爆款劇上位，不認識一兩個煤老板是不行的。實在不認識煤老板，也得認識一兩個名導。

靠演技成名的時代，已經過去了。

不信你看08年幾乎拿下影帝大滿貫的張涵予，一開始根本不是他演“谷子地”。劇本出來，本想請葛優(yōu)來演。但是戲實在太苦，葛大爺心臟又不好，就給推了。

張涵予本來是演趙二斗。馮小剛前后找了10多個人來演谷子地，張配了十幾次戲。馮一個都不滿意。一天，張涵予忽然問馮：“要不我來試試？”馮聽了不敢吭聲，怕讓他試了，把癮勾上來，就不好弄了。

馮的戲，都要大咖，這樣票房才有保證。換不出名的演，票房跪了，無法跟華誼交代。張知道沒戲，檔期協(xié)調好，準備去演別的電視劇。

結果王中軍突然拍板，定了他主演。

這之前，張演了馮不少戲。角色分別是“朋友”“同事”“神經病”，連姓名都不配擁有。就因王大佬一句話，出演《集結號》，封帝。

2008年，資本擁有了極大話語權。

誰不贊成？誰敢反對？

09.

經濟體量蓬勃增長，民營資本秀得飛起。早年張藝謀和陳凱歌試探出中國大片之路后，08年的院線大片，可謂全面開花。

什么《赤壁》《畫皮》《投名狀》，齊齊上陣。中國票倉，日夜狂奔。08年全年才43億，但比07年增長了30%。

2010年，立馬破了百億。

一部電影票房過億，就能成為話題。

而12年后，這個數字將不值一提。

與不斷攀升的票房形成鮮明對比的，是中國觀眾源源不斷的罵聲。那兩年，由于產業(yè)浮躁，劇本侮辱智商，越是高票房，越是被罵。

寧浩的出現，才顯得那么難能可貴。

2008年，《瘋狂的賽車》正在后期，寧浩籌備新片《無人區(qū)》。如果說06年《瘋狂的石頭》橫空出世，以小博大，還有點運氣成分。那么寧浩這兩部片子，將最終證明他過人的才華。果不其然，投資1000萬的《賽車》沖破一億票房，寧浩成為繼張、陳、馮后第四位邁入億元俱樂部的內地導演。

豆瓣上排著隊的留言都是：

寧浩的時代來了。

寧浩登場時，中國商業(yè)電影正在迷茫期。導演們不缺資本，缺的是一個好故事?！妒^》和《賽車》，正巧彌補了群眾們觀影體驗上的缺失，讓寧浩建立起超高的群眾口碑。

當然，這依然離不開貴人幫扶。

早年拍《香火》和《綠草地》，寧浩花光積蓄。拍《石頭》時，想要500萬，劉德華投了300萬。拍完后，寧浩彈盡糧絕，沒錢做宣發(fā)，準備給央六。當時寧浩就想，這電影不賣錢，自己改行算了。

幸好這時，韓三平推了他一把。

“你那片子不錯，我們希望發(fā)行?！?/p>

講了兩個好故事，成了寧浩改命的大前提。時至今日，這前提依然在?！短迫私痔桨浮贰端幧瘛贰赌倪浮范甲阋宰C明，這條路還走得通。

「寧浩客串《瘋狂的賽車》」

任何年代，能寫出好故事的人，理應受嘉獎。只是不同背景，嘉獎對命運的影響不同。

84年“文學熱”，最好搞先鋒文學；96年“市場經濟”，最好寫電視??；到了08年，你得像麥家一樣賣版權。這一年，他的《暗算》拿了茅獎，都沒幾個人關注。倒是《風聲》賣給華誼之后，賺了筆天價版權費。

在一個高度物質化的時代，拿一個文學獎，或許無法改變作家的現實處境。但把作品賣出一個高價錢，就能實打實地改變階層。

郭敬明早就看明白了這件事。

2008年，他和韓寒以雙雄姿態(tài)崛起。公民韓寒的博客點擊量超過兩億，傲視全網。他對公眾事件發(fā)聲，成了公知時代的行為范本。一出現社會熱點，大家都想聽聽他的意見。當時，韓寒博客頁面上，一直寫著：“不簽售、不寫劇本、不參加頒獎典禮、不寫任何軟文?！?/p>

同年5月，大洋彼岸的《紐約時報》，將郭敬明稱為“中國最成功的作家”。

郭董最具代表性的作品《小時代1.0》上市，10萬冊精裝限量版三天售罄。他以1300萬的版稅，再次蟬聯中國作家富豪排行榜首位。這點版稅對郭董而言已不算什么，在貴人金麗紅、黎波的幫助下，郭成立最世文化，完美蛻變?yōu)橐幻倘恕{借在青春圖書市場的所向披靡，順利完成階層躍遷。

一個自貢縣城的少年，就這么住進了湯臣一品的豪宅。從一個被動的文藝創(chuàng)作者，成為了一個相對主動的財富創(chuàng)造者。

不再受制于人，牢牢掌握著自己的人生。

郭敬明的努力，肉眼可見。

但同樣離不開大環(huán)境。

早10年或晚10年，他都難以創(chuàng)造神奇。他賣的是小時代，靠的還是大時代。

有趣的是，當青春文學成明日黃花，公知大幕緩緩落下，你再去翻翻韓寒的博客，上面依次是：車廣告、咖啡廣告、淘寶書店。

風流子弟曾少年，多少老死房貸前？

10.

2008年奧運后，北京房價瘋長。當年成交均價才每平米12205元，9年后，這個數字變成了47718元。2008年，這個國家發(fā)生了許多事。災難、盛會、艷照門、網絡造詞狂歡…泥沙俱下的現實，讓它變得一言難盡。

拿余華在《兄弟》里的話說：

“歐洲人400年才能看到的時代落差，中國人在40年里就經歷了一遍?！?/p>

在這個鼠年，文娛工作者無論寫、唱、演、說，每天面對的，都是海量的競爭對手。衡量其價值標尺，不再是老百姓的口碑、老領導的稱贊、對社會的影響和對藝術的開拓。只有賣爆，才能引起更多關注。

畢竟，歷經30年改開發(fā)展，各行各業(yè)，都有大量的人才、資本涌入，財富神話和成名渴望，是無數人擠破頭的目標。

每條路，就那么寬，都在往前沖，都想吃到肉。你要出人頭地，哪有那么容易？

好在總有聰明人，擅長找風口。

2008年7月，iphone 3G發(fā)布，網絡連接速度達到過去2.8倍。當Youtube被預裝在iPhone里，導致用戶激增，用戶粘性上漲，谷歌這才明白，搶占移動市場，已經刻不容緩。

3個月后，安卓在谷歌支持下推出HTC-G1。安卓手機一上市，雷軍趕緊去香港買了一部，愛不釋手。隨后，他在博客中寫道：

“移動互聯網將是下一個創(chuàng)業(yè)機會。”

2008年的胡潤排行榜上，馬云以55億資產排名118，馬化騰以124億排名32。這兩個在1996年認出風暴的人，已徹底改變命運。

與此同時，勞模雷軍就在思考，為什么金山搞了那么多年，還是搞得沒人家大？不夠努力嗎？要說努力，我他媽比馬云努力啊。

后來他想明白了：

努力當然重要，關鍵是大家都一樣努力時，你能否找到風口，順勢而為。

這一年，他有事沒事就往黃章那兒跑。知道魅族在研發(fā)智能手機，天天向黃章求教。早在2006年，黃章就打算做手機。為了M8的觸控屏，魅族花費了將近兩年時間研發(fā)死磕，終于把這塊硬骨頭啃了下來。

這期間，雷軍把做互聯網的經驗告訴黃章，黃章將做手機的經驗告訴雷軍。雷想以投資人身份進入魅族，還將谷歌的林斌介紹給黃，希望他拿出股份留住林。結果沒談攏，雷也心生他意。2009年，轉身籌備小米。

「小米的初創(chuàng)團隊」

那一年，蘋果推出App Store，商店自帶500多款應用，瞬間激活美國創(chuàng)業(yè)者們的靈感。一個叫安德魯·梅森的家伙，搭建起一個薄利多銷的網店，融資后將其命名Groupon（團購）。在法國玩的TK因打不到車，回國后開發(fā)了一個軟件，不僅能打到出租車，還能讓閑暇的私家車接客。這就是Uber。

他們的成功，將給中國創(chuàng)業(yè)者以靈感。

iPhone剛發(fā)售，住在華清嘉園的王興就買來研究。賣掉校內后，眼看Twitter走紅，王興以損失一大筆錢的代價離開千橡，準備飯否。雖然這又是一次失敗的創(chuàng)業(yè)，卻為日后美團的成功和爆發(fā)，積攢了經驗。

遠在上海交大的研究生宿舍里，張旭豪看電影《硅谷傳奇》時肚子餓了，翻遍宿舍，也沒找到外賣單子。由此獲得靈感。第二年，他和同學湊了幾萬塊，買了8輛電瓶車，創(chuàng)辦“餓了么”網上餐廳，親自給人送外賣。

同樣是2008年，宿華開始創(chuàng)業(yè)。前后失敗兩次。最后在投資人牽線下，認識了想做視頻社交的程一笑。那時，程正在和他的團隊研發(fā)一個動圖工具，名字叫做：GIF快手。

2008年，中國網民高達2.53億，超越美國。那年最火的網站，還叫開心網。

偷菜、爭車位，是2008年最火的小游戲。各路社交網站，正在慘烈廝殺。

而獨具慧眼的人，已識破天機。

他們看到了中國網民這一巨大的人口紅利，必將為接下來10年的移動互聯網爆發(fā)帶來海量財富，帶來數不盡的風口和機遇。

12年后的今天，一切都有了答案。