編者按:本文來源創(chuàng)業(yè)邦專欄三聲,作者周亞波,創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
對(duì)中國籃球而言,姚明曾是來之不易的群眾基礎(chǔ)的長期構(gòu)建者,中國籃球需要姚明將他過去做到的事情“再做一遍”,不同的只是實(shí)現(xiàn)的方式。對(duì)姚明而言,這也是自己跨過籃球巨星的單一角色,并利用前期的角色積累,對(duì)中國籃球操刀手術(shù),從而走向正確的、順應(yīng)歷史的軌道的唯一機(jī)會(huì)。中國籃球和姚明,互為必選項(xiàng)。
比賽結(jié)束。中國隊(duì)輸給實(shí)力明顯強(qiáng)過自己的尼日利亞,失去了通過“成為本屆籃球世界杯亞洲成績最好的球隊(duì)”直接晉級(jí)東京奧運(yùn)會(huì)的資格。
對(duì)很多人而言,中國隊(duì)的本屆世界杯之旅,在輸給委內(nèi)瑞拉后就已經(jīng)結(jié)束了。從波蘭和委內(nèi)瑞拉身上獲得一勝,本是最好的機(jī)會(huì)。落選賽強(qiáng)敵林立,晉級(jí)東京奧運(yùn)會(huì)的機(jī)會(huì)微乎其微。
對(duì)姚明來說,“比賽”又遠(yuǎn)未結(jié)束。
五場比賽,姚明每場必在場邊,每場都是鏡頭的焦點(diǎn)。從姚明臉上的情緒曲線里,我們可以讀到中國男籃滿載希望又失望而歸的過程。繼而,姚明自2017年初上任籃協(xié)主席以來,旨在發(fā)展籃球運(yùn)動(dòng)與產(chǎn)業(yè)的一系列舉措,也再度被拿出炙烤。
可以確定的是,競技體育自帶更簡單直接的成王敗寇體系,對(duì)商業(yè)化程度較高的足籃球運(yùn)動(dòng)更是如此。而擺在沒有進(jìn)入正向循環(huán)的中國足籃球面前的,又是短期成績與長期建制之間的持續(xù)斗爭。對(duì)中國籃球而言,幸運(yùn)的是我們擁有姚明;對(duì)姚明而言,這也將是不會(huì)再擁有的機(jī)遇。
世界杯成績未達(dá)預(yù)期,是姚明為中國籃球描繪美好宏圖的當(dāng)頭棒喝。盡管熟稔體育的人都知曉“勝敗兵家常事”,知曉長期計(jì)劃不應(yīng)被一時(shí)成敗所磨滅。但體育人也應(yīng)當(dāng)同時(shí)知曉,一場重要比賽的結(jié)果,更勝亞馬遜雨林的蝴蝶,他所連帶的社會(huì)影響、商業(yè)影響,又永遠(yuǎn)不能被低估。
“如果畢其功于一役,便當(dāng)自受其重。”這一點(diǎn),身上具備著上海人、美國人、中國籃球人性格的姚明,幾乎以一己之力帶來中國籃球如今之地位的姚明,有著14年職業(yè)生涯,退役后也一直未曾離開籃球事業(yè)的“改革者”姚明,不可能不清楚。
01 | “市場化”姚明
作為球員,姚明的成長史與成功履歷,似乎已經(jīng)不需要太過重復(fù)。
生于上?;@球之家,擁有先天身高優(yōu)勢,走向職業(yè)籃球道路,稱霸CBA,成為NBA首位海外狀元,無數(shù)個(gè)“第一次”紀(jì)錄的締造者。在代表休斯敦火箭征戰(zhàn)9個(gè)賽季里,姚明8次入選全明星,退役后,火箭隊(duì)為其封存11號(hào)球衣,幾年后便入選NBA名人堂。
姚明兩個(gè)字,很早就成為了中國籃球的代名詞。一方面,姚明為火箭隊(duì)乃至整個(gè)NBA聯(lián)盟徹底打開了中國這一塊龐大的市場;另一方面,因?yàn)橐γ?,“追火箭比賽”成為一代人的集體回憶,其意義又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了籃球?qū)用妗?/p>
成為中國籃球第一人,巨人般體型條件是顯性的基礎(chǔ)。但在姚明成功的背后,有著同樣巨大的精神因素。成長于上海、又有著多年留美經(jīng)歷的姚明身上,有著國際化大都市人所具備的“市場化”視野,上海式的精明與美國式開放,成為了姚明身上的一體兩面。
這種“市場化”體現(xiàn)在,姚明擁有清醒的頭腦,懂得順時(shí)所需,懂得主次輕重,又善于吸納外部經(jīng)驗(yàn)。
球員時(shí)代,“市場化”就幫助了姚明走到了今天的地位:身高超過了理想籃球運(yùn)動(dòng)員標(biāo)準(zhǔn),就練技術(shù)、練中投;身體對(duì)抗吃虧,就增肌增重;美國籃球界對(duì)自己有偏見,就主動(dòng)融入,消除隔閡。
2004年上映的紀(jì)錄片《姚明年》講述著姚明在踏入NBA第一年的場內(nèi)場外經(jīng)歷:在場內(nèi),姚明從被嘲笑、被質(zhì)疑,到讓自立賭約的巴克利“親吻驢屁股”;在場外,姚明的英語愈發(fā)流利,與隊(duì)友打成一片,“姚餐廳”的成功,也成為了姚明為美國文化所接納的標(biāo)志事件。
一年的時(shí)間,姚明兩次登上《體育畫報(bào)》封面,內(nèi)容,也被當(dāng)初略帶調(diào)侃的“大塊頭”字母排列,變?yōu)榱恕耙γ髦辍?,這正是2004年上映紀(jì)錄片的片名來源。
從上海人姚明,到“美國人”姚明,姚明最想扮演的身份。還是“中國籃球人”姚明?!懊绹鴫?mèng)”不是姚明的歸宿,他所成就、所犧牲、所抉擇、所盼望的出口,仍然是中國籃球。
在姚明之前,中國籃球的運(yùn)行機(jī)制,就已經(jīng)與高度商業(yè)化的NBA聯(lián)盟產(chǎn)生過矛盾,姚明的前輩王治郅曾因有選擇回避國家隊(duì)比賽而隔絕于中國主流媒體數(shù)年。
按照NBA的強(qiáng)度,王治郅為職業(yè)生涯而有選擇回避國家隊(duì)比賽的決定,其實(shí)并非不可理解。王治郅風(fēng)波后,姚明已無其他選擇,哪怕透支自己的職業(yè)壽命。有人認(rèn)為,如果沒有國內(nèi)籃球體制的影響,姚明本可以擁有比31歲退役更“保鮮”的職業(yè)生涯。
退役后,作為商人,作為中國籃球的建設(shè)者,姚明身上鮮明的“市場化”因子也未曾消失。姚明接手上海東方大鯊魚籃球隊(duì)時(shí),第一件事便是放棄“年邁”的老搭檔劉煒,引進(jìn)年輕的劉曉宇。對(duì)此,上海球迷曾頗有微詞。
當(dāng)然,俱樂部老板的身份,也不會(huì)是姚明投身籃球事業(yè)的終點(diǎn)。改造曾影響過自己的中國籃球體制,將其推向“市場化”,與世界接軌,是姚明在2017年接任籃協(xié)主席、CBA董事長后的顯性目標(biāo)。對(duì)CBA而言,NBA是近在眼前、簡單易得的未來模板,而9年的NBA履歷,也讓姚明成為了比任何人都適合的改革人選。
如果一次留學(xué)有長達(dá)9年的留學(xué)期,并且成績彪炳,那么,留學(xué)歸國的建設(shè),幾乎可以等同于外來力量的援助。在這樣的背景下,姚明身上無可比擬的影響力,以及在與美國籃球相處多年后所形成的“美國性”,成為了姚明手持的雙面利刃。
02 | “改革者”姚明
“市場化”的姚明,也確實(shí)處在中國籃球市場化的新節(jié)點(diǎn)上。
擺在姚明面前的中國籃球積弊,比人們想象的要深,改革的難度,也比人們想象中更大。許多人或許不會(huì)相信的現(xiàn)實(shí)是,不論是職業(yè)化程度、市場化時(shí)間、青訓(xùn)的完善程度,中國籃球都不如中國足球。
2004/05賽季,時(shí)任籃管中心主任的李元偉正式啟動(dòng)“北極星計(jì)劃”,老體育人依然可以背誦這一計(jì)劃的主要內(nèi)容:取消聯(lián)賽升降級(jí)、組建職業(yè)聯(lián)盟、設(shè)立南北分區(qū)、擴(kuò)展聯(lián)賽場次。
應(yīng)聲而來的,是CBA聯(lián)賽的關(guān)注度不斷提升,品牌價(jià)值隨之提高,2005年的總決賽甚至首次獲得了美國本土的直播,以珠寶品牌“戴夢(mèng)得”為標(biāo)志的一眾知名企業(yè)也正是從此時(shí)開始贊助。
2008年北京奧運(yùn)會(huì),在姚明、王治郅、易建聯(lián)等人的領(lǐng)銜下,坐鎮(zhèn)主場之利的中國男籃闖進(jìn)了前八。人們也依然可以記得那屆比賽的諸多細(xì)節(jié):鏖戰(zhàn)美國,陳江華單挑科比,孫悅蓋帽霍華德;對(duì)陣西班牙,一度突出兩位數(shù),最終體力不支惜?。簧缿?zhàn)面對(duì)諾維茨基率領(lǐng)的德國隊(duì),“中國長城”屹立不倒,不辱使命取勝,順利闖入八強(qiáng)。
2008奧運(yùn)會(huì)的成功,一定程度上印證著李元偉“北極星計(jì)劃”的成功,也印證著其“用職業(yè)聯(lián)賽反哺國家隊(duì)”的通路。
遺憾的是,當(dāng)2009年信蘭成上臺(tái)之后,中國籃球又進(jìn)入到了急功近利的軌道當(dāng)中?!氨睒O星計(jì)劃”被迫擱淺,中國籃球回到了縮減賽程、限制外援、為成績大搞國字號(hào)集訓(xùn)的“倒車”途中,這成了中國籃球揮之不去的陰影。
正如前文所言,長期困擾姚明的傷病,就很難脫離“集訓(xùn)”這一反市場規(guī)律的行為。更嚴(yán)重的是,失去活力的CBA在這一期間內(nèi)并未培養(yǎng)出姚明、王治郅、巴特爾們的接班人,中國男籃從此面臨青黃不接,在國際大賽上難求一勝。
在以NBA和歐洲聯(lián)賽為代表的世界籃球商業(yè)化程度趨高,聯(lián)賽掛靠國家隊(duì)球員培養(yǎng)的趨勢早已不可逆的格局下,中國籃球若強(qiáng)行逆潮流,顯然是自斷其臂。
但在另一方面,專業(yè)模式曾經(jīng)是此前中國優(yōu)秀球員的主要來源,被視作短期出成績的重要途徑。市場化對(duì)專業(yè)化的取代,又必須經(jīng)歷長期而緩慢的認(rèn)知重構(gòu)?;@球的人才培養(yǎng)周期有決定了,必須要忍耐相對(duì)緩慢的改革見效的過程,這與“國家隊(duì)成績”的短期目標(biāo)看似矛盾,實(shí)則一體。
在這一點(diǎn)上,中國足球與中國籃球的處境其實(shí)頗為相似。世界足球整體普及度和商業(yè)化相比籃球更高,中國足球在世界范圍內(nèi)水平則更低。中國足球就經(jīng)歷過數(shù)次“長期改革”與“短期策略”的斡旋,因此浪費(fèi)過數(shù)年的良機(jī)。
從十年前開啟的這段歷史看,這些非但沒有成為前車之鑒,反而被中國籃球用來重蹈覆轍,令人惋惜。
擁有姚明,成為了中國足球最艷羨中國籃球的核心點(diǎn)。
在2017年籃協(xié)換屆之時(shí),已經(jīng)在退役后浸淫中國籃球建設(shè)層面多年、當(dāng)過老板、助力過中國獲得世界杯主辦權(quán)的姚明,成為了必然的人選:2017年2月,姚明正式當(dāng)選中國籃協(xié)主席,同年7月,姚明出任CBA公司董事長,這被視為籃球行業(yè)管辦分離的重要一步。
在不少人看來,姚明的位置屬于“燙手山芋”,甚至是多做多錯(cuò)。但退一步講,也正是這一位置這樣的性質(zhì),讓姚明有更多發(fā)揮的空間。
上任之后,姚明開啟了一系列的改革:在國家隊(duì)層面,推行紅藍(lán)隊(duì)分組制度,教練的啟用采取競聘制,培養(yǎng)本土優(yōu)秀教練;聯(lián)賽層面,增加CBA場次,推動(dòng)CBA商業(yè)化改革,完善內(nèi)外援合同制度;人才培養(yǎng)方面,著力打造CBA選秀系統(tǒng),推動(dòng)俱樂部青訓(xùn)和校園籃球的掛靠,同時(shí)培養(yǎng)青年職業(yè)裁判,圍繞整個(gè)體系發(fā)起“填坑”;民間籃球方面,大力發(fā)展3X3籃球系列賽事,倡導(dǎo)全民籃球。不一而足。
姚明要面對(duì)的改革,一定程度上是對(duì)十年前擱淺的“北極星計(jì)劃”的延續(xù)。作為改革者,用一個(gè)曾經(jīng)被“推翻”過的方案支撐改革,需要有上層建筑的支持,需要有輿論支撐,也需要有權(quán)威拍板的地位。姚明作為改革者身處這個(gè)位置,正是為了克服這些困難而來。
03 | 只有一個(gè)姚明
上任之后,姚明甚少接受采訪。他深知“能力越大,責(zé)任越大”的定律擺在眼前,在成敗須臾的競技體育當(dāng)中,“榜樣模式”所帶來的益處,隨時(shí)可能坍塌,反噬成黑洞。
但即便如此,姚明還是很直接地說過,這屆世界杯,中國隊(duì)的目標(biāo),就是成為亞洲最好的球隊(duì)。
在不多的采訪語錄中,我們可以大致窺探出姚明的二重準(zhǔn)備:一方面,全力為本土世界杯做準(zhǔn)備,目標(biāo)成為賽事成績最好的亞洲球隊(duì),拿到直通東京奧運(yùn)會(huì)的入場券;另一方面,以青訓(xùn)為綱領(lǐng),用長期的堅(jiān)持,換回中國籃球的人才儲(chǔ)備。
其支撐邏輯鏈?zhǔn)牵涸诒就恋氖澜绫腥〉幂^好的成績,獲得東京奧運(yùn)會(huì)入場券,在正向輿論環(huán)境下,讓更多的年輕人關(guān)注籃球,讓更多的商業(yè)資本投身籃球,再通過人才和資本的激勵(lì),推動(dòng)籃球運(yùn)動(dòng)的下一輪發(fā)展。
直通奧運(yùn)會(huì)夢(mèng)碎,且落選賽強(qiáng)敵林立,中國隊(duì)幾乎告別東京奧運(yùn)會(huì)的情況下,這樣的邏輯鏈條面臨斷裂。繼而,關(guān)于姚明改革的種種質(zhì)疑,也將取代世界杯前對(duì)其工作的贊譽(yù),這是競技體育“成王敗寇”的輿論規(guī)律。
只是在質(zhì)疑之前,我們?nèi)耘f應(yīng)當(dāng)清楚:姚明,以及姚明的位置,姚明正在實(shí)踐的改革,對(duì)中國籃球的意義。
榜樣的力量是多方面的。不論是影響力帶來社會(huì)力量動(dòng)員、社會(huì)輿論的成本,還是任事時(shí)代表權(quán)威的話語權(quán),在需要變革“外行人領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行人”的語境下,都是體育產(chǎn)業(yè)發(fā)展進(jìn)程中不可忽視的力量。
姚明曾在此前的發(fā)言中表示,“中國籃球當(dāng)前問題就是處處都是問題”,用姚明手中的利刃來掃除不利于長期發(fā)展荊棘,才是中國籃球最好的選擇。
在姚明之前,郎平就曾為人才凋零期的中國女排起到過類似的作用,但與女排這般市場化程度相對(duì)較低的項(xiàng)目相比,籃球界的改革需求更迫切,改革空間更廣闊,姚明所拿到的位置,也與郎平的主教練身份大不相同。
中國并不是“原生籃球國家”。中國的籃球基礎(chǔ),既龐大難摧,又比想象中脆弱。在這種維度下,過去,作為“下游輸出”的重要參與者,姚明需要的是展現(xiàn)競技實(shí)力,如今,作為“上游建制”的核心管理者,姚明需要在一定的時(shí)間內(nèi)交出一整套的答案。
對(duì)中國籃球而言,姚明曾是來之不易的群眾基礎(chǔ)的長期構(gòu)建者,中國籃球需要姚明將他過去做到的事情“再做一遍”,不同的只是實(shí)現(xiàn)的方式。
對(duì)姚明而言,這也是自己跨過籃球巨星的單一角色,并利用前期的角色積累,對(duì)中國籃球操刀手術(shù),從而走向正確的、順應(yīng)歷史的軌道的唯一機(jī)會(huì)。
中國籃球和姚明,互為必選項(xiàng)。
只有如此,只有哪怕在這樣的短期失敗中,給姚明更多的時(shí)間,才能有機(jī)會(huì)讓他尋找到下一個(gè)自己:對(duì)市場化的職業(yè)俱樂部而言,商業(yè)的逐利目的決定了他們不會(huì)將“育人”放在第一要?jiǎng)?wù),青訓(xùn)的巨額成本,需要漫長而持續(xù)的資本介入。國家資本被視為一種策略,也是不能有效動(dòng)用社會(huì)資本時(shí)的有效選擇,但若如此,又與管辦分離的初衷背道而馳,在不可控的干擾下,更會(huì)讓產(chǎn)業(yè)進(jìn)退兩難。而社會(huì)資本包括帶有國企背景的社會(huì)資本的介入,需要的是影響力和社會(huì)地位的刺激。姚明作為影響力的一大來源,與其所處的位置,可以成為資本吸引的強(qiáng)側(cè),CBA與中國人壽的合作,便是鮮明的案例。
在中后期,這些前期的資本可以逐步收到成效,專業(yè)人才這一環(huán)經(jīng)過強(qiáng)化后,原本破碎的邏輯鏈才能有可能完成。如此,中國男籃在本屆賽事中的失利,才不會(huì)被過度放大。
如姚明自己所言,2019年世界杯的這批球員,顯然還不是真正意義上的“姚家軍”,真正開花結(jié)果時(shí),還需要大約10年的時(shí)間。
所以,當(dāng)記者向姚明發(fā)問,如果需要選一個(gè)人需要為世界杯實(shí)力擔(dān)責(zé),姚明的回答只有一個(gè)字:“我?!敝挥幸γ髂軌蜻@樣回答,它足夠有底氣,足夠有分量,不會(huì)是“我開炮式”的宣泄,只會(huì)成為下一個(gè)階段的起點(diǎn)。
我們需要給出更多的時(shí)間,讓姚明去尋找下一個(gè)“姚明”。中國男籃在本土世界杯上的折戟,以致錯(cuò)失亮相東京奧運(yùn)會(huì)的機(jī)會(huì),是千秋途中的一時(shí)之挫。它是一次嚴(yán)重的挫折,但又必須止于挫折。
本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表,版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表創(chuàng)業(yè)邦立場,轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問,請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。