編者按：本文來自公眾號(hào)闌夕，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

一個(gè)月前，褚時(shí)健的辭世，再次造成刷屏。

上一次這么熱鬧，還是在三年前他自己的家里，茅臺(tái)集團(tuán)的季克良前來拜訪老友，兩人吃了一頓云南燒烤，然后手拉著手坐在沙發(fā)上相談甚歡，照片廣為流傳之后，人人都從這兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人身上看到了歲月的厚重和蹉跎，那也是中國第一代企業(yè)家無不經(jīng)歷過的曲折人生。

我記得雷曉宇是這么評述他們的：

「想一想，上世紀(jì)30-40年代出生的這些男人，在1980年代新的機(jī)會(huì)到來時(shí)，他們?nèi)灾凳⒛甑奈猜?，并面臨一個(gè)選擇——是就此認(rèn)命、服氣，平平淡淡了此一生，還是走出去，人到中年，獨(dú)自一人面對曠野？」

如果不是那么拘泥于意識(shí)形態(tài)的別扭心態(tài)——主要是前三十年和后三十年「我全都要」的左右逢源——改革開放的核心其實(shí)就是意味著對于過去路線的質(zhì)疑和否定，然后通過「摸著石頭過河」的方式漸進(jìn)接受以市場經(jīng)濟(jì)為代表的現(xiàn)代規(guī)則。

在這個(gè)切換過程里，新舊觀念的沖突至始至終都是存在的——甚至直到今天也都還在局部博弈——其中很多議程于今天看來都只是最基礎(chǔ)的常識(shí)，卻在當(dāng)年足以引起軒然大波。

比如你能不能雇傭幾十個(gè)人開辦工廠？能不能把一個(gè)城市的商品拉到另一個(gè)城市販賣？能不能掙很多錢、多到比其他人都要富裕？

如果把這些問題放在現(xiàn)在的年輕人面前，恐怕會(huì)被當(dāng)成腦筋急轉(zhuǎn)彎式的笑料，但在僅僅三十多年前，它們都是需要?jiǎng)虞m上升到真理大討論甚至要有人以身試法的回答。

褚時(shí)健觸犯到的問題，在于企業(yè)家能不能從企業(yè)經(jīng)營里獲得回報(bào)？這同樣是個(gè)看似毫無懸念的問題，現(xiàn)代企業(yè)規(guī)則通過產(chǎn)權(quán)制度解決了企業(yè)歸屬問題，簡單來說就是，你擁有一家公司多少占比的股權(quán)，你就擁有這家公司多少比例的價(jià)值，在合法的流通市場，你隨時(shí)可以把它轉(zhuǎn)化為自己的經(jīng)濟(jì)收益。

但在中國經(jīng)濟(jì)體制開始切換的前后時(shí)期，一切概念都是模糊不清的，以至于企業(yè)的成功是否和企業(yè)家有關(guān)，都要被打上一個(gè)大大的問號(hào)：既然是國家委派你來管理企業(yè)的，那么企業(yè)成了，國家占幾分功勞，你又占幾分功勞？

沒人說得清。

褚時(shí)健幾乎是以一己之力締造了紅塔集團(tuán)，把瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠做到了亞洲數(shù)一數(shù)二的煙草帝國，這份成就無人否認(rèn)，但他承認(rèn)的貪污事實(shí)，同樣難以清洗，一碼歸一碼，贊同他和維護(hù)他的人，同樣不至于給出「有功即可貪腐」的邏輯。

然而真正觸動(dòng)本質(zhì)的矛盾是，企業(yè)家不應(yīng)該拿不該拿的錢，沒錯(cuò)，但是他該拿的錢，在哪里？

說到底，紅塔時(shí)代的褚時(shí)健，不是一個(gè)完整的企業(yè)家，從他被「安排」過來擔(dān)任卷煙廠廠長開始，直到被告發(fā)經(jīng)濟(jì)問題黯然入獄，這家企業(yè)的產(chǎn)權(quán)，都和他沒有任何關(guān)系，他把企業(yè)做得再好，也無權(quán)從中分到一杯羹，做到盡頭，掙的還是那點(diǎn)死工資。

所以褚時(shí)健才會(huì)搶在退休之前，動(dòng)用即將脫手的權(quán)力為自己兌現(xiàn)十幾年來創(chuàng)業(yè)維艱的回報(bào)：

「1995年7月份，新的總裁要來接任我，但沒有明確誰來接替。我想，新總裁接任之后，我就得把簽字權(quán)交出去了。我也辛苦了一輩子，不能就這樣交簽字權(quán)，我得為自己的將來想想，不能白苦。所以我決定私分了300多萬美元，還對身邊的人說，夠了！這輩子都吃不完了?！?/p>

就是這樣一個(gè)為國家創(chuàng)造稅收超過千億人民幣的企業(yè)家，在他的暮年需要以如此不光彩的方式謀取一份蠅頭小利，以致于最終搭進(jìn)了自己的自由和名聲、乃至親生女兒的性命，既荒誕，又可悲。

所以聯(lián)想的柳傳志后來才一定要堅(jiān)持員工持股方案，為企業(yè)家爭取產(chǎn)權(quán)分配的權(quán)利，「我絕對不和科海公司總裁陳慶振一樣，退休后把手插進(jìn)褲兜里只有兩個(gè)大窟窿?！?/p>

現(xiàn)在來看，「解放思想，實(shí)事求是」的口號(hào)其實(shí)提得相當(dāng)微妙，兩個(gè)詞組的前后次序決定了只有先解放了思想，才有實(shí)事求是的能力，在1978年以來風(fēng)云激蕩的歷程里，有太多的固執(zhí)被推翻，也有太多常識(shí)被扶起，不破不立。

比如開辦企業(yè)可以謀取個(gè)人回報(bào)，比如投機(jī)倒把的罪名不再適用，比如雇用員工不屬于階級剝削，比如允許有一部分人先富起來，比如追求財(cái)富沒什么不道德的??

兩年前，王石去了一趟哀牢山拜訪褚時(shí)健，后者慢悠悠的對他說了這么一席話：「我90歲了，很多時(shí)候心有余而力不足，這也很正常，但我這一生，對得起國家，對得起社會(huì)，也對得起我們家庭幾代人，我也就心滿意足了。」

前人栽樹，后人乘涼，這個(gè)道理固然沒錯(cuò)，但在享受司空見慣的蔭涼時(shí)，不要忘記栽下那些樹的人曾經(jīng)挑戰(zhàn)和遭受過怎樣的時(shí)運(yùn)。

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。