編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào) 新周刊（ID：new-weekly），作者：段志飛，編輯：L，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

右玉，因“走西口”而聞名的小城，最近在社交網(wǎng)絡(luò)上火了起來(lái)。這一次出圈，是因?yàn)檎Q生在這里的藝術(shù)“覺醒”了。

近年來(lái)，越來(lái)越多的繪畫、攝影愛好者從千里之外趕到這座位于山西與內(nèi)蒙古交界處的邊塞小城，尋找創(chuàng)作素材。在這個(gè)AI能夠以假亂真的時(shí)代，頗有些朝圣意味，當(dāng)然，他們所仰慕的，是對(duì)自然和美的超越。

著名油畫藝術(shù)家白羽平是右玉人，早年他便以畫自己的家鄉(xiāng)而聞名，被后來(lái)的年輕藝術(shù)家們所推崇。于是，漸漸有了一些前往右玉寫生的畫家。銘靜藝術(shù)工作室的畫家小剛，和大多數(shù)來(lái)右玉創(chuàng)作的人一樣，也喜歡在野外原生態(tài)的地方寫生。他說(shuō)自己來(lái)到右玉，就像走進(jìn)了“楓丹白露森林”，仿佛置身在巴比松畫派的風(fēng)景畫中一樣。

以塬、梁、峁為代表的黃土地貌是底色，加上野生的植被和人造林海，無(wú)論在什么季節(jié)，右玉的美，都能被這些敏銳的藝術(shù)家捕捉到。

一場(chǎng)關(guān)于生存的豪賭

在此之前，人們聽說(shuō)右玉的故事，是另外一個(gè)版本：它曾是中國(guó)版圖上最荒涼的坐標(biāo)之一，毛烏素沙漠的風(fēng)裹挾著黃沙，年復(fù)一年地沖刷著這片土地。1949年，右玉的森林覆蓋率不足0.3%，土地沙化面積達(dá)76%，“十山九禿頭，洪水遍地流；風(fēng)起黃沙飛，雨落洪成災(zāi)”這句民謠，道盡了這里的絕望。

一個(gè)是黃沙漫天，一個(gè)是楓丹白露，這兩個(gè)版本的右玉，怎么看都不像在說(shuō)同一個(gè)地方。只不過(guò)任誰(shuí)都沒(méi)想到的是，右玉從曾經(jīng)的“不毛之地”到現(xiàn)在的“歐洲風(fēng)情”，中間有無(wú)數(shù)個(gè)有關(guān)“右玉精神”的故事。

2018年，由吳子牛執(zhí)導(dǎo)的電視劇《右玉和她的縣委書記們》，講述了自1949年以來(lái)，右玉歷屆縣委、縣政府帶領(lǐng)當(dāng)?shù)厝酥矘湓炝?、改造生態(tài)環(huán)境的故事。右玉的縣委書記都是“樹書記”，種樹是這片土地上的頭等大事。2022年，這些故事又被打造成話劇《右玉》，最終在中國(guó)國(guó)家話劇院亮相，那被種下的一棵棵“小老楊”，漸漸為更多人所知。

（圖/《右玉和她的縣委書記們》）

右玉自媒體人“空白哥”，一直以來(lái)都在為推廣自己的家鄉(xiāng)制作短視頻。從小在這里喝著蒼頭河水長(zhǎng)大的他，聽得最多的也是右玉老一輩人“種樹”的故事。據(jù)他介紹，“種樹”在右玉曾是比“養(yǎng)活孩子還要難”的事。

“黃沙洼，這片右玉最大的風(fēng)口，是右玉人最早的戰(zhàn)場(chǎng)。”空白哥說(shuō)，過(guò)去村民們用“穿靴、戴帽、扎腰帶、貼封條”的土辦法對(duì)抗流動(dòng)沙丘——在沙丘底部種護(hù)岸林，頂部用結(jié)繩壓條固定，半坡造防風(fēng)帶，在溝壑間進(jìn)行密集補(bǔ)植。老一輩的人，用頭挖坑，以窩窩頭充饑，種下的樹苗死了，他們就再種。

（圖/視頻截圖）

在右玉，樹是信仰，也是血脈。在以往的媒體報(bào)道中，我們能看到的“右玉故事”不可勝數(shù)。比如九旬老人曹國(guó)權(quán)從1949年自己年輕時(shí)分到土地起，便將種樹視為生命的意義：“這些樹就是我的兒子?！痹颇瞎媚镉鄷蕴m遠(yuǎn)嫁右玉，用20年將荒灘變成綠洲，她從“云南妹子”熬成“塞北婆姨”，成為勞模。

從生存到詩(shī)意棲居，綠洲催生的新經(jīng)濟(jì)

從“哪里能栽哪里栽”到“漫山遍野綠起來(lái)”，右玉人用70余年種下1.4億棵樹，右玉的森林覆蓋率躍升至56%，從“不毛之地”變成了“塞上綠洲”。樹，成了右玉的“立身之本”，直到今天依然沒(méi)有變。

據(jù)了解，右玉從植樹造林到統(tǒng)籌山水林田湖草系統(tǒng)治理，為全縣經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展提供了“美麗”資本。樹改變了右玉的“呼吸”，曾經(jīng)的“十年九旱”被豐沛的雨水替代，馬頭山的野生動(dòng)物回來(lái)了，生態(tài)養(yǎng)殖、雜糧種植讓村民的年收入都增多了。

今天的右玉，是山西第一個(gè)生態(tài)文化旅游開發(fā)區(qū)，殺虎口古堡的蒼涼與南山森林公園的蔥郁交織，秋日的層林盡染和春夏的綠海，吸引著越來(lái)越多的游客來(lái)此，生態(tài)旅游成為了新的“金飯碗”。

如今，綠色產(chǎn)業(yè)更重塑了右玉的經(jīng)濟(jì)版圖：1.8萬(wàn)畝人工沙棘林、46萬(wàn)畝小雜糧、4.2萬(wàn)畝多樣化種植、90萬(wàn)只羊和100多家專業(yè)養(yǎng)殖園區(qū)，構(gòu)建了完整的生態(tài)產(chǎn)業(yè)鏈。老林業(yè)技術(shù)員王德功說(shuō)：“右玉人呼吸的是新鮮空氣，喝的是自來(lái)水，吃的是鹽煎羊肉，幸福指數(shù)很高?！泵缒敬髴魟⒂癫诺恼磷铀擅缙阅昀麧?rùn)達(dá)300萬(wàn)元，他說(shuō)：“樹能活，人就能活；樹能富，人就能富?！?/p>

改善自然環(huán)境、為人類添福祉的故事到處都是，但不可否認(rèn)，右玉的故事仍然是一部關(guān)于信念的史詩(shī)。它證明了當(dāng)人類以謙卑之心與自然對(duì)話，荒漠亦可重生為綠洲。如今的右玉，每一棵樹都帶著歷史的年輪，記錄了歷任縣委書記的鐵鍬、九旬老漢的執(zhí)念、云南女子的青春，以及一座小城從“活下去”到“活出美”的蛻變。

曾經(jīng)的“鬼城”，如今成了詩(shī)意的棲居地。初春的殺虎口，沉默了千年的古城墻與遠(yuǎn)處的人造林海構(gòu)成一幅超現(xiàn)實(shí)圖景，仿佛歷史與自然在此和解。

“塞上綠洲”的藝術(shù)覺醒

當(dāng)生存不再是問(wèn)題，美便悄然生長(zhǎng)。右玉的四季色彩——春的嫩綠、夏的蒼翠、秋的斑斕、冬的素白——吸引了越來(lái)越多的畫家。中國(guó)油畫界的“右玉寫生熱”由此誕生，藝術(shù)家在此捕捉光影與生命的對(duì)話。

在山東藝術(shù)學(xué)院任教的溫興興，2023年8月和朋友一起自駕來(lái)到右玉。溫興興曾聽說(shuō)這里好幾代人為了和自然抗?fàn)?，種出了一片綠洲，當(dāng)自己親眼看到后，果然很難不感慨于人類對(duì)自然的改造。

當(dāng)季風(fēng)吹過(guò)野生的樟子松和云杉，云縫中的陽(yáng)光像舞臺(tái)燈一樣灑在丘陵上。溫興興精心挑選了一處開闊的地方，畫下自己看到沙棘林那一瞬間的心情，這也是一個(gè)當(dāng)代青年藝術(shù)家對(duì)自然與藝術(shù)的遠(yuǎn)望和思考。

“人類需要一個(gè)宜居的環(huán)境和生態(tài)才能生存下去，而這里的改造從無(wú)到有，通過(guò)一筆一畫勾勒，創(chuàng)造出萬(wàn)物的形態(tài)、神態(tài)和顏色，仿佛在畫紙上也造出另外一個(gè)‘右玉’?！睖嘏d興說(shuō)，這個(gè)右玉存在于自己的審美想象中，并且它不同于AI的藝術(shù)加工，是一種“事在人為”的真實(shí)質(zhì)感。

外面的世界風(fēng)云變幻，右玉的風(fēng)景是沉默的，好在藝術(shù)家們偏愛這種空曠和沉默，在這個(gè)充滿喧囂的時(shí)代語(yǔ)境下，把事物還給了事物，把樹還給了樹。

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn)，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。