陳思誠們一直贏

遠(yuǎn)川商業(yè)評論·2025-02-05

中國電影里的短期主義

編者按：本文來自微信公眾號飯統(tǒng)戴老板，作者：魯舒天，編輯：戴老板，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

2018年，馬來西亞青年導(dǎo)演柯汶利面臨一個難題：選奈飛，還是選陳思成？

柯汶利是85后，出生于馬來，祖籍福建，在臺灣成長為華語電影圈新銳導(dǎo)演。小有名氣之后，奈飛給他發(fā)出offer，請他指導(dǎo)其進(jìn)軍亞太的首部原創(chuàng)臺劇《罪夢者》，而陳思誠也拋出了橄欖枝，給出執(zhí)導(dǎo)電影《誤殺》的價碼。最終，在國際流媒體巨頭與中國內(nèi)地黃金市場之間，柯汶利倒向后者。

事后證明，投靠陳思誠這個大哥，是柯汶利人生齒輪轉(zhuǎn)動的開始。先是電影《誤殺》票房大火，然后柯汶利又被陳思誠“安排”執(zhí)導(dǎo)《唐人街探案》網(wǎng)劇，成功躋身一線導(dǎo)演階層。另外，柯汶利不僅在事業(yè)上打開局面，而且喜報金磚，和主演《唐探》網(wǎng)劇、大他三歲的演員張鈞甯牽了紅線。

陳思誠監(jiān)制的《誤殺》三部曲

在搞藝術(shù)和搞錢的分岔路口，柯汶利做出了和他的貴人陳思誠一樣的選擇。

陳思誠依靠“土味懸疑”開宗立派后，不僅導(dǎo)演、編劇、監(jiān)制一肩挑，其公司壹同制作還孵化了大批做執(zhí)行的新人。如《誤殺2》和電影版《三大隊》的導(dǎo)演戴墨，《消失的她》的導(dǎo)演劉翔、崔睿，網(wǎng)劇《唐人街探案2》的導(dǎo)演姚文逸、王天尉等。無論電影還是網(wǎng)劇，“陳思成出品”已然成為賣相的保證。

影評人有多不待見陳思誠，影院經(jīng)理就有多期盼陳思誠。畢竟中國電影一年365天的絕大多數(shù)時段，都不是大片捉對的勝景，而是門可羅雀的哀情。除了春節(jié)檔領(lǐng)跑第一梯隊的《唐探1900》，剛剛過去的2024年，在商業(yè) 大片遭遇片荒的緊要關(guān)頭，陳思誠式電影甚至兩次擔(dān)起“救市”重任。

第一次“救市”是在“廖化作先鋒”的暑期檔，柯汶利的《默殺》收獲13.51億的票房，雖然這部電影和陳思誠沒有關(guān)系，但在特別鳴謝環(huán)節(jié)還是Q了陳導(dǎo)，除了知遇之恩的人情世故，《默殺》正是一部典型的陳思誠式電影—— 順滑爽片、消費現(xiàn)實、多重反轉(zhuǎn)、buff疊滿、通篇娛樂、拒絕內(nèi)涵。 “含陳量”這么高，想賠錢都困難。

第二次“救市”則是在“寒蟬凄切”的元旦檔。由陳思誠監(jiān)制、新人甘劍宇執(zhí)導(dǎo)的《誤殺3》，上映首周便反超四字弟弟的《小小的我》拿下元旦檔冠軍。而在它院線發(fā)行的前幾日，內(nèi)地圣誕檔票房剛剛跌破十五年來的新低，《誤殺3》至少在數(shù)據(jù)上幫忙粉飾了中國電影的些許排面。

自《解密》請來陳道明后，陳思誠在《唐探1900》中又請來周潤發(fā)

無論是從“唐探”到“誤殺”的大IP建立，還是從國內(nèi)首位“百億票房”導(dǎo)演的統(tǒng)計學(xué)角度，沒有人會否認(rèn)陳思誠的業(yè)務(wù)能力。然而事情的另一面是，以山寨、翻拍、情緒刺激為代表的投機(jī)傾向，愈發(fā)成為大銀幕上爭相效仿的版本答案。正負(fù)價值一相抵，很難說是這類電影救了大盤，還是這類大盤坑了電影。

套用范志毅那句名言：中國電影現(xiàn)在什么水平，陳思誠什么的都在救市？

01. 融梗山寨

從票房和投資回報率來看，陳思誠可以稱得上是“華語片的諾蘭”。

除了《外太空的莫扎特》與《解密》的偶有失手，陳思誠長期維持10倍左右的投資回報率，“唐探宇宙”的系列票房更是隨著《唐探1900》的上映而超過了100億人民幣，中國影史系列電影票房冠軍。但和諾蘭不同的是，諾蘭用自己的作品說話，而陳導(dǎo)被質(zhì)疑最多的地方，就是用別人的作品說話。

對此，陳思誠曾在《唐探3》上映時接受專訪，不僅以“天下文章一大抄”強(qiáng)勢回應(yīng)批評，而且展現(xiàn)出了不亞于導(dǎo)演能力的口才[1]——“當(dāng)他們認(rèn)可一個人時，管這種東西叫致敬；俯瞰你的時候，它叫模仿；如果純是想詆毀你，才叫抄襲?！?/p>

除了巧舌如簧的自辯，陳思誠確實沒有一味照搬，其動機(jī)有多浮躁，手段就有多講究。如果說最低級的借鑒才是抄，高級一點叫洗稿，那么陳思誠達(dá)到的境界則是融梗。融梗的妙處，是在“巧合”中圓滑藏身，在“似曾相識”中覓得自洽，一句“英雄所見略同”就能規(guī)避指控。

在這一點上，曹云金、大張偉就遠(yuǎn)不如陳思誠，由于二道販子特征過于明顯，沒少經(jīng)歷脫口秀的公開處刑，前者被調(diào)侃——“你那相聲需要有人寫嗎？家里今年斷網(wǎng)啦，購買的《笑話大全》抄完啦？”后者被揶揄——“你當(dāng)裁縫可以，你自己買布行不行？人家都做成衣服，你給別人剪了，你是裁縫？”

融梗想要令人無可指摘，至少要做到以下三個步驟：

其一，東拼西湊，規(guī)避查重。

趙本山、宋丹丹小品《昨天今天明天》中有個家喻戶曉的“薅羊毛”梗，而陳思誠的精明之處，正是薅羊毛從不在一只羊身上薅，而是打一槍換一個地方，東學(xué)西借，南效北仿，這部蹭個鏡頭，那部套個景別，甭管是AI還是知網(wǎng)，查重時都束手無策。

陳思誠強(qiáng)勢回應(yīng)抄襲

其二，大量閱片，有機(jī)整合。

陳思誠的制勝策略，雖然是靠“高潮迭起懸疑片”和“輕松搞笑喜劇片”的固定組合，但作為一個有選片眼光的產(chǎn)品經(jīng)理，他的偷師對象基本圍繞作者電影。除了諾蘭、蓋·里奇、希區(qū)柯克、樸贊郁等常規(guī)素材庫，冷門韓影《苔蘚》的反轉(zhuǎn)思路也啟發(fā)了幾年后的《唐人街探案》[2]。

一個人對陳思誠的評價，與自身的閱片量成反比?？吹碾娪霸缴伲驮綍X得陳思誠有才；而閱片量越大，就越能發(fā)現(xiàn)他是藝術(shù)的搬運(yùn)工。

其三，取其糟粕，去其精華。

之所以說取其糟粕，去其精華，是因為陳思誠清楚，現(xiàn)實中有很多人受限于自身的知識系統(tǒng)，只能通過反芻進(jìn)食，他們會對作者電影吹毛求疵，卻不會對爆米花電影挑肥揀瘦。陳思誠同樣清楚的是，和他眼界相同的影迷不會成為他的受眾；而其主力票倉則對杰作保持一種生理性的疏離，很難啃得動原版。

在文化割裂的現(xiàn)狀中，陳思誠正是吃了“審美下沉”的紅利。

一方面，他堅持不懈把海外佳作搬運(yùn)到最廣大的中國觀眾面前，驗證了藝術(shù)是不分國界的；另一方面，他充分把握下沉市場對于作者電影的消化能力——即對伍迪·艾倫、是枝裕和、王家衛(wèi)式的文藝片有限接受，對塔可夫斯基、費里尼、伯格曼式的藝術(shù)片零容忍，這就解釋了他在改編時要把原作的精華統(tǒng)統(tǒng)去掉。

比起懂創(chuàng)作，陳思誠更懂觀眾基本盤。他明白有些人只是假裝博學(xué)，實際卻將思考意識和文化自覺性視作日常生活的沉重負(fù)擔(dān)。譬如在《唐探》系列中，不乏已然過時的油膩俗梗和略帶性剝削意味的葷段子，放在歐美圈子，類似的處理一定會被diss，但在我們這里，大家只會覺得是無傷大雅的笑料。

《唐人街探案2》劇照

在小楊哥粉絲一個億的時代語境下，山寨大雜燴在大銀幕的屢試不爽，既不由某位創(chuàng)作者所決定，也不由電影行業(yè)所決定，而是基本盤業(yè)已形成的審美偏好，決定了像《里斯本丸沉默》這類佳作，多半只能賠錢賺吆喝，而現(xiàn)階段能在市面上跑出來的黑馬，大多是畫虎類犬的二流產(chǎn)品。

可如果拋開藝術(shù)不談，陳思誠無疑才是中國導(dǎo)演的“一線”，無論是“俯首甘為孺子?！钡牡谖宕?，還是“橫眉冷對千夫指”的第六代，都難以在票房成績上望其項背。這股借由“了解市場”產(chǎn)生的強(qiáng)大勢能，既是當(dāng)事人自信的由來，也足以覆蓋他在創(chuàng)作層面遭受的質(zhì)疑與批評。

當(dāng)然，凡事總有例外，在真正的電影人面前，陳思誠也會顯露不好意思的一面。比如《沙丘2》在國內(nèi)上映時，片方別出心裁地邀請陳導(dǎo)與維倫紐瓦對談，當(dāng)后者說出“下去會認(rèn)真研究你的作品”時，陳思誠思考片刻，回應(yīng)了一句：

“也不用都看?！?/p>

這句急中生智的自嘲，令現(xiàn)場爆發(fā)了一陣熱烈的掌聲。

02. 翻拍成災(zāi)

上帝給陳思誠開了所有的門，唯獨關(guān)上了豆瓣的窗。

有網(wǎng)友曾感慨陳思誠的“命好”：原生家庭開明有錢，求學(xué)之路有驚無險，事業(yè)更是一帆風(fēng)順，當(dāng)演員能紅，當(dāng)導(dǎo)演能火，搞投資能發(fā)，結(jié)婚能找到佟麗婭，還能生大胖小子，天天鶯鶯燕燕，還一點不受影響，離婚了也能跟前妻和睦相處。要才華有才華，要財運(yùn)有財運(yùn)，要兄弟有王寶強(qiáng)[15]。

唯獨豆瓣網(wǎng)友的挑剔和倔強(qiáng)，是陳思誠永遠(yuǎn)攻不下的城墻。2019年，在《誤殺》的知乎觀影場，作為監(jiān)制的陳思誠就毫不客氣地銳評起了豆瓣。而他發(fā)難的原由，竟然是因為豆瓣網(wǎng)友給印度原作《誤殺瞞天計》的評分更高。改編了別人的創(chuàng)意，竟理直氣壯地想得比原作更高的分，的確讓人很難評。

陳思誠銳評豆瓣

國產(chǎn)電影翻拍的風(fēng)氣，陳思誠雖不是始作俑者，卻有集大成的貢獻(xiàn)，即通過《誤殺》與《消失的她》摸索出“海外華人犯罪”這條安全可持續(xù)的新路，一舉開啟“環(huán)大陸犯罪片”的潘多拉魔盒。在罪案可以頻發(fā)、白道隨意涉黑的異域，終年壓抑的尺度城門洞開。

影評人子戈分析過其中利害。對創(chuàng)作者而言，它意味著一定程度的表達(dá)自由，同樣的故事，換個背景就能獲得閃展騰挪的空間；對觀眾而言，它意味著相對純粹的娛樂滿足，能心無掛礙地感受大尺度；對主管部門而言，它恰與“縱觀世界風(fēng)云，風(fēng)景這邊更好”的主流敘事相得益彰[4]。

東南亞成為國產(chǎn)片犯罪外景地

這類仿作在短期內(nèi)的超發(fā)同質(zhì)，充分暴露了它的次品屬性——色調(diào)飽和偏藍(lán)，突出潮濕陰暗；角色大量流汗，凸顯人性極端；情節(jié)一再反轉(zhuǎn)，營造燒腦質(zhì)感。再到柯汶利的《默殺》，直接翻拍自己2022年的臺版同名作，搞出一個內(nèi)地特供版，敷衍起來連自己都抄，在缺乏誠意方面已然出師。

如今的電影市場，翻拍片比橫店的抗日神劇還密集：日本的《百元之戀》變成了《熱辣滾燙》，韓國《老手》變成《大人物》，日本《盜鑰匙的方法》被包裝成《人潮洶涌》，意大利《完美陌生人》則變成了《來電狂響》，西班牙《黑暗面》和《看不見的客人》化身《門鎖》和《瞞天過?！贰?/p>

話說回來，其實改編本身不是問題，國產(chǎn)翻拍早年也有過《十二公民》這樣的佳作，但一窩蜂地沉迷翻拍，二創(chuàng)成癮，在生搬硬套的同時以期撿漏，其做派難免不思進(jìn)取。僅2020-2022年間，國產(chǎn)電影翻拍便扎堆上映20部以上，其中1/2的院線票房超過5億，2/3的豆瓣評分不足6分，在贏了票房的同時輸了口碑[5]。

從對電影市場的影響來看，國產(chǎn)翻拍可劃分為以下三個階段。

第一階段是冷靜期：成敗無規(guī)律，試水性質(zhì)，不具規(guī)模效應(yīng)。

意大利電影《完美陌生人》內(nèi)地票房5300萬，同年翻拍的中國版《來電狂想》賣了6.41億；楊冪主演的《我是證人》和《逆時營救》不僅改編韓國電影，還都請了韓國導(dǎo)演；同是演而優(yōu)則導(dǎo)，蘇有朋的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》大獲成功，黃磊的《麻煩家族》和梁家輝的《深夜食堂》卻滿盤皆輸[6]。

第二階段是升溫期：出現(xiàn)代表性團(tuán)隊，取材也相對集中。

開心麻花的喜劇采買堪稱萬國博覽會，光線與萬達(dá)則押注日韓青春片。其中最成功的改編，是票房25.47億的《西虹市首富》；而最抓馬的翻拍，則是經(jīng)歷撤檔的《小小的愿望》，原作《偉大的愿望》是部韓國性喜劇，翻拍后不僅降了尺度，還換了一個相反的名字。

演員方面，包貝爾與王千源堪稱搬運(yùn)專業(yè)戶。前者執(zhí)導(dǎo)的《陽光姐妹淘》、主演的《我的女友是機(jī)器人》、監(jiān)制的網(wǎng)大《東北戀哥》，后者參演的《破·局》《你是兇手》，均視日韓電影為衣食父母。兩人珠聯(lián)璧合的《“大”人物》，同樣由韓國賣座電影《老手》改編而來[5]。

第三階段是狂熱期：流水線作業(yè)，選題體現(xiàn)概念先行、以我為主的企劃特點。

日韓小清新IP的在地化運(yùn)營，至多是在情人、七夕這類小檔期摟一把，真正起到行業(yè)示范效應(yīng)的，還屬陳思誠監(jiān)制的《誤殺》與《消失的她》。第二次當(dāng)導(dǎo)演便投身翻拍的賈玲，則因話題營銷方面的穿透性，被一部分人貼上了“女版陳思誠”的標(biāo)簽。

與此同時，本土IP翻拍也愈演愈烈。“西游”IP只有星爺和彩條屋能看；“封神”IP在烏爾善出手前等同“爛片”（現(xiàn)在也砸了）；“三體”IP騰訊拍完奈飛拍，奈飛拍完張藝謀拍；最愛炒冷飯的還屬王晶，前腳拍完《追龍》，后腳就用同一場地拍了爛片《大嫂》，緊接著的《追龍2》和《追虎擒龍》，目標(biāo)是把港片的老本吃干抹凈。

縱觀這批良莠不齊的翻拍大軍，舊瓶裝新酒者寥寥無幾，而新瓶裝舊酒者的弊端，則集中體現(xiàn)在以下方面：

第一差在選材。國內(nèi)翻拍首選類型片發(fā)達(dá)的韓國，但我們只翻拍人家?guī)啄昵吧踔潦畮啄昵暗亩髯髌?，對韓國電影當(dāng)下最熱門的政治驚悚題材無力觸及，一開始就是在撿芝麻丟西瓜[7]。

第二差在思路。好的翻拍是不拘泥于固有框架，是被原作啟發(fā)，從而在內(nèi)涵上拓出新意，如《無間行者》《龍紋身的女孩》《西線無戰(zhàn)事》等。而國內(nèi)的翻拍大多是搬拍，是一種應(yīng)對風(fēng)險的保守舉措，這種產(chǎn)品策略就框定了內(nèi)容上限。優(yōu)質(zhì)的翻拍仍會體現(xiàn)原創(chuàng)性，可退一步說，我們的很多原創(chuàng)電影都沒有原創(chuàng)性。

第三差在完成。不僅仿品不如原作，哪怕是同時做劇本開發(fā)，我們照樣因原創(chuàng)力不足拉開差距。同一個警察臥底的喜劇框架，《極限職業(yè)》在韓國拿到年度票房冠軍，數(shù)據(jù)躋身韓國影史前茅；《龍蝦刑警》在中國上映后不溫不火，豆瓣僅獲4.8的低分?！耙槐緝膳摹钡母呦铝⑴?，充分體現(xiàn)了橘生淮北則為枳。

韓中“一本兩拍”項目：《極限職業(yè)》碾壓《龍蝦刑警》

如此浮躁的搬運(yùn)風(fēng)氣，自會加速消耗觀眾的耐心，從去年一整年的情況來看，國產(chǎn)翻拍的紅利基本見底。佐證之一，是包貝爾那部《大“反”派》院線票房慘敗，黯然轉(zhuǎn)入網(wǎng)絡(luò)播出；佐證之二，是陳思誠監(jiān)制的《誤殺3》，故事也由改編變成了原創(chuàng)。連最愛鼓搗翻拍的人都主動踩了剎車，其信號不言自明。

當(dāng)然，此前濫竽充數(shù)的翻拍變多，究其根本還是因為原創(chuàng)受阻，扎根現(xiàn)實表現(xiàn)真問題，意味著變幻莫測的風(fēng)險。與其費力不討好地自主創(chuàng)新，不如去外面整點現(xiàn)成的。

03. 情緒刺激

雖然電影行業(yè)不愿冒險反映真問題，但偽現(xiàn)實主義近年倒大有風(fēng)行之勢，一個字總結(jié)，就是蹭，用最簡易的流量奇觀消費最躁動的大眾情緒。

這類電影多從現(xiàn)實議題取材，輔以商業(yè)片的主干形態(tài)，兩相結(jié)合形成爽文敘事。急功近利的混搭初衷，宣傳端的熱點聯(lián)動與情緒濫用，使得內(nèi)容品質(zhì)的1+1＜2成為必然。

在此一節(jié)，業(yè)界標(biāo)桿自然還是陳導(dǎo)?！墩`殺3》路演時，陳思誠提煉出了一套新話術(shù)：“我現(xiàn)在反而覺得，我們就需要所謂的產(chǎn)品經(jīng)理。因為我們這么產(chǎn)品、這么算計、這么精明，電影市場還這么差，我們還打不過人家游戲、人家短劇，打不過那些東西。”

我們可以看到，在陳思誠南轅北轍式的“反思”下，電影市場不行不是因為創(chuàng)作者不夠真誠，不是因為創(chuàng)作空間愈發(fā)逼仄，不是因為創(chuàng)作反饋愈發(fā)浮躁，只是因為算計得還不夠。這是一種思維模型的謬誤，當(dāng)電影降格為一種“愿者上鉤”的娛樂，即便短期能賣座，最終也會跌入萬劫不復(fù)的速朽軌道。

如同《芭比》在歐美性別文化中成為一種尺度，中國電影也流行“把陳思誠作為方法”——它在投資上是正向的，在審美上是反向的，即一部國產(chǎn)片“含陳量”越高，就越能吃到下沉紅利。

對于這種投機(jī)屬性，陳思誠曾多次予以否認(rèn)，他指出迎合熱點和創(chuàng)作規(guī)律相悖，電影的生產(chǎn)周期很長，就是想蹭也很難蹭得上[8]。然而從事創(chuàng)作的人都知道，熱點和熱點是不一樣的，短期熱點的確追不上，但只要能對長期熱點添油加醋，就是以小博大的財富密碼。

《消失的她》本質(zhì)上和女性主義沒有關(guān)系

第一種被消費的情緒，是一碰就火的“女權(quán)向”。

投機(jī)迎合的偽女權(quán)電影，本質(zhì)是一種廉價的情緒疏導(dǎo)，好讓女性觀眾在電影院把氣出了，回家繼續(xù)洗衣服刷碗。

劇評人毛尖對《消失的她》的批評有兩點，一個是在不能自洽的邏輯中把富人描述得很naive，另一個則是沿襲了國產(chǎn)劇常有的贊富鄙窮的畸形價值觀：底層健身教練娶了億萬富家千金，嚴(yán)重僭越了等級秩序，所以后續(xù)情節(jié)一定要安排鳳凰男作惡，連最后的眼淚都只是流給腹中胎兒[9]。

作為一部商業(yè)片，賈玲的《熱辣滾燙》對類型的把握駕輕就熟，但在原作《百元之戀》面前，它的問題也很鮮明。如劇情和拳擊的生硬聯(lián)系，角色并不熱愛這項運(yùn)動，她只是需要一個救命稻草來自證不是廢柴。如果始終未能找到閃光點，其存在仿佛就是羞恥，這種意識缺少日本原版對于底層境遇的樸素悲憫[10]。

第二種被消費的情緒，是毀譽(yù)參半的“社會向”。

《默殺》的問題是赤裸裸地消費現(xiàn)實，只有大仇得報的刺激，沒有罪惡成因的勾畫。原本應(yīng)該被嚴(yán)肅對待的社會議題，淪為制造營銷噱頭的工具，一驚一乍的劇情反轉(zhuǎn)，就像是ChatGPT輸入“校園霸凌、性侵、家暴、全員惡人”等關(guān)鍵詞自動生成的產(chǎn)物[11]。

賈樟柯電影里的王寶強(qiáng)

王寶強(qiáng)導(dǎo)演的《八角籠中》則體現(xiàn)了一份力有不逮的粘合。他希望將自己在李楊、韓杰、賈樟柯電影中飾演的邊緣草根，跟在陳思誠、徐崢、黃渤作品中出任的土味活寶做整合。遺憾的是，影片流水賬般呈現(xiàn)的社會現(xiàn)實，對娛樂電影來說不夠清晰澄澈，對嚴(yán)肅電影來說又欠缺批判力度[12]。

而徐崢那部《逆行人生》雖然有著不俗的完成度，但在立意上卻不免何不食肉糜的輕佻。相較于片中的底層外賣員為身患絕癥的女兒湊手術(shù)費的絕望，主角身上屬于落魄中產(chǎn)的痛苦，不過是階層優(yōu)越感幻滅的挫敗，以及無法再待在上升通道的頹然，他只需要把房子由大換小，就能與垂影自憐的矯情達(dá)成和解[13]。

《逆行人生》中王驍飾演的底層外賣員老摳

第三種被消費的情緒，是容易過譽(yù)的“情懷向”。

作為一部典型的電影節(jié)電影，《宇宙探索編輯部》的鏡頭搖晃對于院線觀眾并不友好，內(nèi)核也與諾蘭《星際穿越》相似，難稱新鮮，但在情懷加持與同行襯托之下，它還是成為了精英媒體眼中的年度黑馬。這類電影是多元生態(tài)的組成部分，但追捧為行業(yè)標(biāo)桿則具備誤導(dǎo)性，因為它無法撐起主流觀影市場。

韓寒的《飛馳人生2》整體優(yōu)于前作，世俗與熱血相互角力帶來的沉郁，部分沖淡了韓寒電影故有的抖機(jī)靈。但在劇作嚴(yán)密性上，它繼續(xù)暴露創(chuàng)作者才情有余而耐心不足的特點，刻畫情節(jié)過于隨心所欲，對轉(zhuǎn)折缺乏必要鋪墊。而看似無關(guān)痛癢的細(xì)節(jié)成色，才是一部電影得以進(jìn)階的重點所在[10]。

第四種被消費的情緒，是最為安全的“主旋律向”。

內(nèi)地代表是吳京，香港代表則是林超賢。從徐克的《智取威虎山3D》算起，這一類型保有紅利期長達(dá)10年，一度是港片北上合拍首選，但結(jié)合近期市場表現(xiàn)，已經(jīng)很難復(fù)制高點的成績。

《唐探1900》里的清廷特使一行

再到眼下這部《唐探1900》，可謂情緒迎合的變種：陳思誠在展示熱搜整合能力的同時，再度以輕浮姿態(tài)消費了本該嚴(yán)肅探討、深入挖掘的華工血淚史與辛亥救亡史，無論是百年前的排華運(yùn)動、庚子國難，還是近年作為長期熱點的貿(mào)易戰(zhàn)，都淪為創(chuàng)作者強(qiáng)化刻板印象與民粹情緒的佐料。

我們可以看到，以上迎合情緒的內(nèi)容，大多體現(xiàn)了短期性、低成本、輕投入的共同點，這種整體層面的短視屬性，可視為行業(yè)面對不確定性的反應(yīng)。換句話說，它不是因，只是果。

而為數(shù)不多重金投入、費時制作、敢于加杠桿的A級商業(yè)片，均背靠“愛國主義”（《八佰》）、“集體主義”（《流浪地球》）、“傳統(tǒng)文化”（《哪吒》）等屬性存身。一旦這些工業(yè)大片在重要檔期斷供，電影市場就會陷入階段性疲軟。

清華社會學(xué)者孫立平在研究上世紀(jì)90年代中期低息狀況下的民間高儲蓄時發(fā)現(xiàn)，制度環(huán)境的不確定性，除了會導(dǎo)致人的短期行為（如投機(jī)），也會導(dǎo)致極端化的長期行為（如不消費）。其結(jié)論是：老百姓不是喜歡存錢，而是不清楚未來如何，所以不敢花錢[14]。

這一研究成果十分適合解釋：為何中國電影的供給端，會長期選擇一種短期行為；為何高舉高打被避之不及，中小成本被視為優(yōu)選；又為何削足適履的翻拍和山寨廉價的迎合，會成為國產(chǎn)片的過江之鯽。

歸根結(jié)底，電影市場想要繁榮，電影就不能僅僅被看作藝術(shù)表達(dá)，而是應(yīng)當(dāng)首先被視為一個產(chǎn)業(yè)。一部電影從立項、籌備、制作、審批、發(fā)行、宣傳到放映的一系列環(huán)節(jié)，應(yīng)當(dāng)受到相關(guān)法律的保障。在正常的營商環(huán)境中，內(nèi)容與創(chuàng)作者可以被批評，但不能任由輿論影響作品本身的去留存廢。

04. 尾聲

當(dāng)陳思誠不想做陳思誠的時候，觀眾就會沖上來扇他一個耳光。

在依靠《唐探1900》重回舒適區(qū)之前，陳思誠還拍了一部從業(yè)以來最撲街的《解密》。作為當(dāng)事人“頗具電影感”的冒險嘗試，《解密》并不是典型的陳思誠式電影，他卻似乎真想做一回諾蘭。當(dāng)然，“脫離群眾”的代價是昂貴的：5億元的投資，只換回3.34億的暑期檔票房。

關(guān)于《解密》的票房慘案，有人說因為諜戰(zhàn)是一個被拍濫了的電視劇題材；有人分析創(chuàng)作者并未試圖轉(zhuǎn)型，他只是想吃“主旋律+工業(yè)化”的紅利，卻不料進(jìn)場過晚；還有人認(rèn)為誠師其實很在意影迷對自己的評價，為了擺脫“只會賺錢的商人”的標(biāo)簽，這次干脆連票房都不要了——他真的、我哭死！