曾經(jīng)被嫌棄的短劇，終于攻占了我的朋友圈

新周刊·2025-01-01

純粹，專注，保有自己的內(nèi)心世界。

編者按：本文來自微信公眾號新周刊（ID：new-weekly），作者：譚山山，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

每到年底，就是人們曬出各種年度報告的時候。以較早發(fā)布年度報告的嗶哩嗶哩（B站）為例，2024年，有1000萬名用戶每天訪問B站，獲得了“全勤獎”。對很多重度用戶來說，自己就好像住在這個云社區(qū)里，B站成為他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧?

B站人除了曬自己連續(xù)第幾年獲得“全勤獎”，更積極曬觀看時長——上千小時的不少，甚至有超過4000小時的——也就是說，每年有一半時間，這些用戶都泡在B站上。怎么做到的？有人解釋，就是開著，類似BGM，主打的就是陪伴。

“人類從未像今天一樣，被無窮無盡的視頻所包裹……視頻開始全面介入人們的日常生活，覆蓋娛樂、購物、新聞發(fā)布、知識生產(chǎn)等方方面面?！睆偷┐髮W新聞學院教授孟建、復旦大學新聞學院博士生符藝娜在一篇論文中提到。他們的主要觀點是：我們已經(jīng)進入了“視頻化生存”時代。

2024年9月6日，成都市新都區(qū)。寶光寺一個角落里，兩個孩子在看平板電腦。（圖/視覺中國）

視頻日漸成為社會主導媒介，觀眾的觀看方式和娛樂習慣也由此改變。首先被放棄的是電視。2024年5月，話題“電視開機率下降到不足三成”沖上微博熱搜。巴黎奧運會期間，電視開機率倒是有所上升，但那是短視頻推動所致——人們從一個個cut（切片）視頻中了解相關花絮或亮點，覺得有必要打開電視欣賞完整的賽事。

電影行業(yè)也出現(xiàn)了疲態(tài)。據(jù)燈塔專業(yè)版數(shù)據(jù)，截至2024年12月20日，2024年中國電影總票房為414億元，同比下滑135億元。有制片人表示，電影不再是剛需，游戲、短視頻、短劇、網(wǎng)劇、演唱會等各類娛樂方式分流了觀眾的注意力。電影院則轉(zhuǎn)型為綜合性文化空間——在電影院，可以看奧運會、看話劇、看泰勒·斯威夫特的“時代巡回演唱會”，未來，還可以辦展、做主題活動，等等。

與此同時，微短劇在2024年迎來了大爆發(fā)之年。中國網(wǎng)絡視聽協(xié)會發(fā)布的《中國微短劇行業(yè)發(fā)展白皮書（2024）》顯示，2024年我國微短劇市場規(guī)模將達到504.4億元，同比增長34.9%，有望首次超過內(nèi)地電影票房。

大環(huán)境變了，但有一點不會變：不論什么載體，唯有好內(nèi)容才能吸引觀眾。

什么是“好東西”？

那么，究竟什么樣的作品和形式能夠吸引觀眾，是需要討論的。

2024年7月16日，《抓娃娃》上映不久，導演陸川稱：“（開心）麻花的低質(zhì)強堿性搞笑片雄霸中國電影市場，是文化的悲哀?！?

“低質(zhì)強堿性搞笑片”的說法固然不中聽，但《抓娃娃》的創(chuàng)作和表達，是值得討論的：開心麻花出品的喜劇依然賣座，為什么？笑點應該如何把握，才不會引發(fā)“拿窮人逗樂”的質(zhì)疑？這種“爆米花電影”，如何在讓觀眾發(fā)笑的同時凸顯其精神內(nèi)核？

游客在香港觀看張擇端畫作《清明上河圖》的電子動態(tài)版本——《智慧的長河》。它被投影在長120多米、高6米的屏幕上，讓游客仿佛置身于900年前的北宋都城汴京。（圖/視覺中國）

但電影投資方未必愿意接受差評。正如資深媒體人王愷所說：“現(xiàn)在已經(jīng)沒有所謂正常的、溫和的、有益的文化批評。任何文化產(chǎn)品一出現(xiàn)，只有粉絲群的狂歡，以及收費的KOL的吹捧。越是通俗的文化產(chǎn)品，如影視，越是如此?！标懘ê芸旄目冢Q賬號被盜，那番評論并非自己所說。原本有可能推動的討論，也就不了了之。

燈塔專業(yè)版的數(shù)據(jù)顯示，截至11月27日，2024年票房top 10中，有一半是喜劇片：《熱辣滾燙》《飛馳人生2》《抓娃娃》《第二十條》《年會不能停！》。這說明，喜劇片是票房主力。

中國電影家協(xié)會與阿里影業(yè)燈塔研究院聯(lián)合發(fā)布的《2024中國電影觀眾變化趨勢報告》顯示，截至10月，2024年購票用戶中，女性占比近六成，25歲及以上觀眾占比約八成，三四線城市觀眾占比超四成?？梢?，年輕人已成為電影市場的主力，其中女性用戶的“觀影力”明顯更強。凸顯女性個體價值的女性題材電影也表現(xiàn)亮眼。賈玲主演的《熱辣滾燙》是喜劇疊加女性題材；詠梅主演的《出走的決心》改編自蘇敏（@50歲阿姨自駕游）的真人真事；邵藝輝執(zhí)導、編劇的《好東西》輕盈、有趣，截至12月23日,票房已達6.9億元。

2024年，因為電影市場產(chǎn)能不足，一些經(jīng)過口碑認證的優(yōu)秀電影得以重映。這也使得2024年被稱為“重映之年”。

像“哈利·波特”全系列重映，就吸引了眾多“哈迷”。故事情節(jié)熟悉到不能再熟悉，甚至臺詞也倒背如流，但觀眾仍然有一樣的感觸、一樣的意難平——“??！還是不能接受小天狼星這么早就下線了！”這一切，讓人有一種世界在變，但魔法世界不變的篤定感。

（圖/《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》）

像近期《潛伏》翻紅、《聲生不息·大灣區(qū)季》等音綜以情懷打動人，也是基于同樣的邏輯。在樂評人@愛地人看來，這幾年音綜的一個最大特點，就是版權(quán)變現(xiàn)，即通過節(jié)目讓很多老歌復活。就這個屬性而言，他認為《繁花》堪稱“成功音綜”。它讓《偷心》《再回首》《一生何求》《隨緣》《你是我胸口永遠的痛》《執(zhí)迷不悔》《喜歡你》《忘情森巴舞》《光輝歲月》等經(jīng)典歌曲在年輕歌迷群體中翻紅，配合劇情，效果甚至比音綜出色。

微短劇的爽點

當下影視行業(yè)最火的賽道，無疑是微短劇。

2024年5月，在演技類綜藝《無限超越班2》中，因為微短劇演員錦超的到來，引發(fā)了曾志偉、寧靜、郝蕾等導師對于微短劇的熱烈討論。

當被問到會不會出演微短劇時，郝蕾的回答是：“如果微短劇的質(zhì)量可以好到跟電影一樣，那沒問題?！钡f自己刷到的微短劇，“真心看不下去”。寧靜則表示，微短劇容易上頭，“看著看著就習慣了”。寧靜會付費追微短劇，那些爛得要死、十分“狗血”的微短劇，她能連續(xù)看100多集。

曾志偉說，在影視行業(yè)，存在這樣一條“鄙視鏈”：電影＞電視?。揪W(wǎng)劇/網(wǎng)大＞微短劇。雖然錦超出演過《長公主在上》《東欄雪》等豆瓣評分在7分左右的口碑微短劇，但非科班出身、沒有受過表演訓練的他，在專業(yè)演員面前總有種自卑感。

（圖/《東欄雪》）

曾志偉表示，其實這條“鄙視鏈”已經(jīng)有所改變。比如王家衛(wèi)拍了《繁花》，周星馳也進軍微短劇行業(yè)，“時代在變，需求也在變，社會在變”。

學者毛尖在《微短劇憑什么霸屏》一文中寫道：“微短劇low無可low是真的，像網(wǎng)上流傳最廣的《黑蓮花上位手冊》《我在八零年代當后媽》，全是最狗血的套路，永遠的霸總，永遠的逆襲，永遠的復仇，但觀眾群從最初50歲以上直接下拉到20歲，怎么做到的？”

毛尖指出，原因就一個字：爽！像《黑蓮花上位手冊》，節(jié)奏飛快，“女主第一集被干掉，第二集就復活，兩分鐘里揮拳心機男、心機女”。有一名從事商業(yè)化定制微短劇的制作人曾經(jīng)總結(jié)其方法論：“以秒為計時單位。故事內(nèi)容上，2秒以內(nèi)得出現(xiàn)人物和場景，5秒就要有一個結(jié)果。從敘事節(jié)奏上看，平均下來，3秒一個反轉(zhuǎn)，10秒內(nèi)必須有新的信息量?！?

據(jù)《中國微短劇行業(yè)發(fā)展白皮書（2024）》，截至2024年6月，我國微短劇用戶規(guī)模達5.76億人，占整體網(wǎng)民的52.4%。有媒體報道認為，一方面，電影和長劇出現(xiàn)了階段性收縮；另一方面，短劇作為新勢力，后來居上，或可與前兩者三分影視行業(yè)天下。

2024年9月26日，重慶。劇組在虛擬背景下拍攝森林火災救援場面。（圖/賈天勇/中新社）

從地域上看，西安被稱為“微短劇好萊塢”。據(jù)企查查數(shù)據(jù)，截至2024年3月，我國微短劇相關企業(yè)達7.94萬家，西安有4154家，排名全國第二。在2023年8月創(chuàng)造“8天收入過億”暴富神話、講述“卑微贅婿變身龍殿殿主”故事的《無雙》，就是在西安誕生的。

微短劇在2024年的亮眼表現(xiàn)之一，就是進入傳統(tǒng)衛(wèi)視大屏端。根據(jù)中國視聽大數(shù)據(jù)（CVB）的統(tǒng)計，截至2024年11月，有30余部微短劇在全國省級衛(wèi)視播出。比如，湖南衛(wèi)視開辟微短劇劇場“大芒劇場”，東方衛(wèi)視推出日播微短劇展播帶“品質(zhì)東方·微劇場”。

越來越多的機構(gòu)帶著資金加入這個賽道。360集團創(chuàng)始人周鴻親自上陣，在微短劇《重燃人生之隱世黑客驚艷全球》扮演“紅帽黑客聯(lián)盟”老大、“365公司”的老周。這部劇處處有梗：老周再現(xiàn)了向佐摸鼻梁、扇耳光的經(jīng)典動作；總裁們手里不再是紅酒杯，而是AD鈣奶……不過，360集團并不是要投資微短劇，這更像一次踩在風口上的品牌宣傳活動。

全民圍觀下的親密關系

即便你壓根沒看過這檔節(jié)目，也總能在這里或那里刷到有關它的cut（切片）和reaction（分析），那就說明，它徹底出圈了——對，《再見愛人4》就是這樣一檔現(xiàn)象級的爆款綜藝，每到更新日就熱搜不斷。

《再見愛人》前三季中，出現(xiàn)過閃婚閃孕、女強男弱、同居伙伴、熟年離婚等多種親密關系模式，到了第四季，則出現(xiàn)了“雇員”與“老板”、“學員”與“教練”、“媽媽”與“兒子”這樣的組合。節(jié)目一開場，黃圣依和楊子就自帶話題度，但隨著節(jié)目的展開，素人麥琳成了“麥學家”審視、分析、考古的對象。有評論指出：以往觀眾是綜藝節(jié)目的觀看者，節(jié)目給什么就接收什么；現(xiàn)在觀眾成了偵探，節(jié)目的任何一點有用素材都逃不過他們放大鏡后的凝視。

（圖/《再見愛人4》）

飛行嘉賓張泉靈的這幾個問題，不僅僅針對節(jié)目中這三對陷入婚姻困局的夫婦：“假如沒有他/她，你的生活會變糟還是變好？”“誰更離不開對方？”“這個人消失了，你恐慌嗎？”“你有私人財產(chǎn)嗎？”

如果說《再見愛人》前三季被觀眾詬病只談“愛”，對錢與性避而不談，那么張泉靈的這些提問，則直指“愛”所依托的社會屬性。就像節(jié)目制片人劉樂所說，這一季嘉賓，“他們的問題是更加痛、更加現(xiàn)實的”。

這讓觀眾更能共情。因此，當話題“李行亮麥琳相擁而眠”登上熱搜，以真情實感投入討論的觀眾表示憤怒、費解，稱之為“恐怖片式的和好”。嘉賓在節(jié)目中失控，其實觀眾也在失控，他們已經(jīng)分不清節(jié)目與現(xiàn)實的邊界。

戀愛綜藝的觀眾與離婚綜藝的觀眾大概率不會重合，因為前者想要的，是看別人談一場甜甜的戀愛，讓自己在平庸的生活中再次為愛尖叫。不過，觀眾用放大鏡看節(jié)目的偵探精神是一致的，他們會以0.5倍速一幀幀地觀看，從中找糖。

《心動的信號7》最初因“二本戀綜”這個梗而出圈。節(jié)目第一期，一名留英男嘉賓在說到自己最喜歡的城市時，明明已經(jīng)說出“曼”這個字，卻飛快地改口為“Manchester”（曼徹斯特）。這讓苦精英人設久矣的觀眾感到不適，話題“有沒有二本戀綜”隨即登上熱搜。

除了《心動的信號7》，電視劇《凡人歌》也談及“二本”：985精英、大廠程序員那雋大呼“北京985遍地走，二本沒有未來”，轉(zhuǎn)頭又對學歷二本的女友說——“二本的人讓我開心?！?

（圖/《凡人歌》）

人們?yōu)槭裁闯撩詰倬C、嗑糖，卻不自己去談戀愛？學者高寒凝在《羅曼蒂克2.0：“女性向”網(wǎng)絡文化中的親密關系》一書中指出，“浪漫愛”這一重要的親密關系形態(tài)，在網(wǎng)絡時代已經(jīng)版本升級，女性可以通過自身創(chuàng)造、書寫、想象，或者僅僅是訓練一個AI，來定制自己的理想戀人——她稱之為“虛擬性性征”。

和“紙片人”線下約會，也是同樣道理。女孩們認為，只要腦內(nèi)劇場足夠豐富，一樣能感受到愛。