編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào) 新周刊，作者：謝無(wú)忌、Nico，編輯：Felicia，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
今年，在文學(xué)界和影視圈，有了更多的“her story（她的故事）”。曾有人質(zhì)疑為什么需要將這類(lèi)故事作為單獨(dú)門(mén)類(lèi)來(lái)分析，或許，正是因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)的敘事當(dāng)中，女性視角、女性友誼向來(lái)不是主流，甚至長(zhǎng)期處于缺位的局面。
戴錦華教授有這樣一個(gè)說(shuō)法，“女性主義最大的意義不僅在于男女平權(quán)，更不是兩性對(duì)抗，而在于以女性的整體生命經(jīng)驗(yàn)作為新的文化資源，為世界提供想象力空間和新的創(chuàng)造。我們需要一個(gè)不同于現(xiàn)代邏輯，不同于男性邏輯、父權(quán)邏輯、資本邏輯的現(xiàn)實(shí)……去想象和創(chuàng)造一個(gè)更合理的別樣的未來(lái)……這是女性文學(xué)和女性文化最富意義的部分。”
（圖/《好東西》）
正如《好東西》當(dāng)中被網(wǎng)友稱(chēng)為年度最浪漫的敘事片段——女兒聽(tīng)著每一段來(lái)自媽媽工作和做家務(wù)的日常的聲音，都在想象當(dāng)中，將它們比擬成世界萬(wàn)物的浪漫之聲。女性的聲音是屬于世界的聲音，這些優(yōu)秀的女性視角作品，正在以多元的女性發(fā)聲，向人類(lèi)和歷史提問(wèn)。
《住宅區(qū)的兩人》
（圖/《住宅區(qū)的兩人》）
相較而言，海外的影視作品似乎呈現(xiàn)了更多較為“直給”的女性視角作品。今年這部高分日劇讓很多人看到了女性互助和“重組家庭”的可能性。在老齡化和少子化程度加劇的東亞國(guó)家，養(yǎng)老困境是當(dāng)代人無(wú)法繞開(kāi)的一大議題。
《住宅區(qū)的兩人》給當(dāng)代獨(dú)居人群提供了養(yǎng)老新思路——與閨蜜同住在一個(gè)小區(qū)，平時(shí)搭伙吃飯，悠閑地開(kāi)發(fā)副業(yè)，工作日釣魚(yú)、種菜，在小區(qū)打太極，幫街坊鄰居修紗窗……它像一部回望昭和黃金時(shí)代的懷舊影像：久違的鄰里互助，溫情的女性友誼，包裹在經(jīng)歷了由盛轉(zhuǎn)衰的社區(qū)里。這猶如烏托邦故事的輕喜劇，也許不夠現(xiàn)實(shí)，但它熨帖地將日常生活和其中的人情味展現(xiàn)得細(xì)膩、真實(shí)。這在人際交往疏離、愈顯原子化的當(dāng)代都市，顯得極為難得，亦撫慰了人心。
《我的天才女友》第四季
（圖/《我的天才女友》第四季）
費(fèi)蘭特的《那不勒斯四部曲》改編的《我的天才女友》系列必須得有一席之地。今年播出最后一季，也是所有劇集里爭(zhēng)議最大、評(píng)分最低的一季。這一季爭(zhēng)議最大的在于主角選角的更換，以及覺(jué)醒的中年萊農(nóng)讓不少網(wǎng)友覺(jué)得過(guò)于“戀愛(ài)腦”。
但這一季依舊延續(xù)著殘酷的現(xiàn)實(shí)主義，挖掘那不勒斯女性面臨的真實(shí)處境。這種“不討喜”，或許正是一種因剖析、深入到真相所觸發(fā)的刺痛感——中年女性的現(xiàn)實(shí)生活或許要到如此破碎不堪的地步，才能迎來(lái)真正意義上的覺(jué)醒和救贖。最后一季對(duì)于女性視角的探討，延伸到更廣闊的領(lǐng)域：母職是不是被過(guò)度強(qiáng)調(diào)，如同枷鎖附著在母親的身上？身為女性的“自我”和被賦予的母性的“超我”之間的沖突如何面對(duì)？愛(ài)情里的祛魅，正是自我成長(zhǎng)、蛻變的過(guò)程。帶刺的女性友誼、母女關(guān)系，或許是一種女性重新審視自我、超乎于血肉、窺探幽微深處的鏡像關(guān)系。
《素食者》
《素食者》
[韓] 韓江著，胡椒筒譯
四川文藝出版社| 磨鐵·鐵葫蘆，2021-9
隨著韓江成為了首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的韓國(guó)女性作家——其代表作《素食者》被放到了大眾視野的聚光燈下，甚至在韓國(guó)引發(fā)了不小爭(zhēng)議。名為“全國(guó)家長(zhǎng)同盟協(xié)會(huì)”的團(tuán)體呼吁學(xué)校圖書(shū)館撤下《素食者》，稱(chēng)其內(nèi)容對(duì)未成年人有害。這本書(shū)描述英惠在一場(chǎng)噩夢(mèng)之后拒絕吃肉和煮肉，作為對(duì)自己的婚姻和家庭生活的反抗。最后，英慧甚至拒絕再作為“人類(lèi)”活著，將自己變?yōu)榱艘豢脴?shù)。
相比起同樣由韓國(guó)女作家書(shū)寫(xiě)、前兩年大火的《82年生的金智英》，《素食者》將抒情和創(chuàng)痛共冶一爐，超脫現(xiàn)實(shí)，有一種更荒誕的實(shí)驗(yàn)性。它直面父權(quán)、人性的欲望與殘暴，乃至?xí)械囊芟?，帶著自我摧毀的恐怖力量?/p>
這種力量也在預(yù)示著女性表達(dá)的多變性。韓江在頒獎(jiǎng)禮上說(shuō)“我想通過(guò)《素食者》刻畫(huà)一個(gè)誓死不愿加入人類(lèi)群體的女性”。它對(duì)抗的是一種吃肉的殘酷，通過(guò)一種不愿意加入暴力的涅槃重生，展示了女性主義的表達(dá)并不是狹隘的，而是一種能引起人類(lèi)共情的，直面家庭暴力和脆弱人性，渴望自由呼吸的獨(dú)立生命體的發(fā)聲。
《某種物質(zhì)》
（圖/《某種物質(zhì)》）
如果要給今年的驚悚片頒個(gè)獎(jiǎng)，不能沒(méi)有《某種物質(zhì)》。一部聚焦女性容貌焦慮的小成本恐怖電影，魔力在哪？它尤其尖銳地拋出了一個(gè)問(wèn)題：對(duì)自己最殘忍的暴力，到底是來(lái)自他人，還是“我”？
電影的開(kāi)頭，伊麗莎白已經(jīng)50歲了。年輕時(shí)的她是頂級(jí)女明星，如今只能在一檔減肥節(jié)目里當(dāng)主持人。老板對(duì)她的衰老日益不滿(mǎn)。為了不被拋棄，她用一種邪惡的藥水，分裂出一個(gè)更年輕、完美的自己“Sue”。
（圖/《某種物質(zhì)》）
Sue很快成為了炙手可熱的健身明星，她們七天輪換一次身體，共享人生。然而隨著伊麗莎白潛意識(shí)里對(duì)老去本體的厭惡日漸增加，兩人之間的平衡被打破，Sue占用身體的時(shí)間越來(lái)越多。她每拖延一天，伊麗莎白醒來(lái)時(shí)就會(huì)加倍衰老，直到她被掏空殆盡，成了一只蒼老干枯的怪物。
伊麗莎白有過(guò)掙扎與反抗，但對(duì)“被關(guān)注”的渴求，使得她一次次縱容Sue對(duì)自己的貪婪和暴力。電影反復(fù)強(qiáng)調(diào)“你們是同一人”，但戲中人顯然忘了，當(dāng)Sue對(duì)本體開(kāi)啟了血腥的追殺，折射的全是女性對(duì)自我的極致剝削。
（圖/《某種物質(zhì)》）
從始至終，故事講述的都是“我”與“我”的斗爭(zhēng)。比身體變異更恐怖的，是伊麗莎白畸變的焦慮和恐慌。殘忍在于，她不愛(ài)自己，偏偏希望所有人愛(ài)她。這是一部久違的大膽cult片，也是一曲唱給好萊塢美人的哀歌。
《語(yǔ)言惡女》
《語(yǔ)言惡女》
[美] 阿曼達(dá)·蒙特爾著，李辛譯
北京聯(lián)合出版公司| 明室Lucida，2024-6
“如果你想羞辱一個(gè)女性，就罵她是惡女；如果你想羞辱一個(gè)男性，就罵他是女人”，語(yǔ)言能帶來(lái)贊美，也能帶來(lái)暴力。我們要如何看見(jiàn)潛移默化的刻板印象，和看起來(lái)自然而然的貶低？
《語(yǔ)言惡女》強(qiáng)調(diào)，許多習(xí)以為常的表達(dá)方式實(shí)際上都隱含著對(duì)女性的歧視，而許多臟話(huà)在最初也并不“辱女”，隨著社會(huì)文化的影響才逐漸演變?yōu)橘H義。
有時(shí)提及身份是一種討論的需要，但有時(shí)女性身份被毫無(wú)必要地強(qiáng)調(diào)，甚至帶著一種隱形的分化的慣性。比如外科醫(yī)生、科學(xué)家、律師、企業(yè)家，在談到許多受人尊敬的職業(yè)時(shí)，許多人第一反應(yīng)總是認(rèn)為他們是男性，除非在前頭加一個(gè)“女”字，比如女醫(yī)生、女科學(xué)家，這種微妙的表達(dá)，就是一種偏見(jiàn)。強(qiáng)調(diào)“女”字，非但不能消除隱約的歧視，反而會(huì)強(qiáng)化了歧視。
這幾年，被創(chuàng)造出來(lái)的流行熱詞越來(lái)越多，看懂詞語(yǔ)背后的隱喻，似乎成了現(xiàn)代人的一種本能。而辨別語(yǔ)言，糾正語(yǔ)言，正視語(yǔ)言，是女性主義向前邁進(jìn)的重要一步。
《關(guān)于女兒》
（圖/《關(guān)于女兒》）
當(dāng)年輕人的新生活方式成為了主流文化里常被討論的東西，被“邊緣化”的“傳統(tǒng)媽媽”又在經(jīng)歷怎樣的困惑？改編自??同名小說(shuō)的韓國(guó)電影《關(guān)于女兒》，顯然是當(dāng)下談?wù)摉|亞母女議題的影視作品里很特別的一部，它把鏡頭從女兒身上移開(kāi)，聚焦于母親的掙扎與轉(zhuǎn)變。
50多歲的林世美，在養(yǎng)老院當(dāng)護(hù)工。女兒順利地結(jié)婚、生孩子，是她最大的期盼。可經(jīng)濟(jì)困難的女兒，卻在某天給她一個(gè)意外的沖擊。她不認(rèn)同”生活西化的女兒”，不理解女兒的處事，同時(shí)焦慮著逐漸老去的自己再也無(wú)法給女兒兜底。
（圖/《關(guān)于女兒》）
養(yǎng)老院里住著一位罹患阿爾茨海默病的老人。林世美親眼看著這位年輕時(shí)光鮮亮麗的女強(qiáng)人，因?yàn)闆](méi)有家人，年老后成為了被機(jī)構(gòu)嫌棄的包袱。她不厭其煩地為老人穿上紙尿褲，為了老人不惜與養(yǎng)老院對(duì)抗，甚至把對(duì)方接入家中照顧，因?yàn)檫@位老人的處境看起來(lái)就像是她的女兒的孤獨(dú)的未來(lái)。
（圖/《關(guān)于女兒》）
偏見(jiàn)、迷惑、妥協(xié)和同情心，同時(shí)在一位傳統(tǒng)女性身上匯集，因此發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)。老一輩的焦慮與新世代的困境，是當(dāng)下社會(huì)逃不過(guò)的話(huà)題。而故事的珍貴在于，它并不想要激烈地辯論。它就像紀(jì)錄片一樣，呈現(xiàn)著個(gè)體與個(gè)體間“不舒服的共存”，同時(shí)給予一個(gè)理解的切口。
溫馨建議，電影搭配原著小說(shuō)觀(guān)看效果更佳。
《好東西》
（圖/《好東西》）
某種程度上，《好東西》預(yù)示著當(dāng)代女性題材創(chuàng)作步入了一個(gè)新的階段：在影視敘事當(dāng)中，新時(shí)代的勞作的女性真正作為主體被看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)需求，當(dāng)中的情感焦點(diǎn)，也不再?lài)@著男女之情展開(kāi)，而是關(guān)乎女性成長(zhǎng)的課題。
這種革新不是靠性轉(zhuǎn)版的強(qiáng)者敘事邏輯，也不單純是女性主義先鋒口號(hào)的呼吁，而是有了具體的、輕盈的、豐滿(mǎn)的女性故事主線(xiàn)——戲里的女性可以是事業(yè)型，也可以是戀愛(ài)腦，沒(méi)必要追求完美和平衡，愛(ài)情是為了取悅自己，可以只是占到“課間十分鐘”，每個(gè)人都有自己的人生命題和成長(zhǎng)軌跡，而不是被規(guī)訓(xùn)成執(zhí)著于“情感歸宿”，她們的生活可以是“不再玩他們的游戲了”。
在電影背后，導(dǎo)演邵藝輝的創(chuàng)作和表達(dá)，也在印證著女性創(chuàng)作者的處境，她們努力找到主體和屬于她們的話(huà)語(yǔ)——即使困難重重，但能發(fā)聲就能邁向一種新的局面。
本文為專(zhuān)欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀(guān)點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn)，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。
