編者按：本文來自微信公眾號 新周刊，作者：謝無忌、Nico，編輯：Felicia，創(chuàng)業(yè)邦經授權轉載。

今年，在文學界和影視圈，有了更多的“her story（她的故事）”。曾有人質疑為什么需要將這類故事作為單獨門類來分析，或許，正是因為在傳統(tǒng)的敘事當中，女性視角、女性友誼向來不是主流，甚至長期處于缺位的局面。

戴錦華教授有這樣一個說法，“女性主義最大的意義不僅在于男女平權，更不是兩性對抗，而在于以女性的整體生命經驗作為新的文化資源，為世界提供想象力空間和新的創(chuàng)造。我們需要一個不同于現代邏輯，不同于男性邏輯、父權邏輯、資本邏輯的現實……去想象和創(chuàng)造一個更合理的別樣的未來……這是女性文學和女性文化最富意義的部分?！?/p>

（圖/《好東西》）

正如《好東西》當中被網友稱為年度最浪漫的敘事片段——女兒聽著每一段來自媽媽工作和做家務的日常的聲音，都在想象當中，將它們比擬成世界萬物的浪漫之聲。女性的聲音是屬于世界的聲音，這些優(yōu)秀的女性視角作品，正在以多元的女性發(fā)聲，向人類和歷史提問。

《住宅區(qū)的兩人》

（圖/《住宅區(qū)的兩人》）

相較而言，海外的影視作品似乎呈現了更多較為“直給”的女性視角作品。今年這部高分日劇讓很多人看到了女性互助和“重組家庭”的可能性。在老齡化和少子化程度加劇的東亞國家，養(yǎng)老困境是當代人無法繞開的一大議題。

《住宅區(qū)的兩人》給當代獨居人群提供了養(yǎng)老新思路——與閨蜜同住在一個小區(qū)，平時搭伙吃飯，悠閑地開發(fā)副業(yè)，工作日釣魚、種菜，在小區(qū)打太極，幫街坊鄰居修紗窗……它像一部回望昭和黃金時代的懷舊影像：久違的鄰里互助，溫情的女性友誼，包裹在經歷了由盛轉衰的社區(qū)里。這猶如烏托邦故事的輕喜劇，也許不夠現實，但它熨帖地將日常生活和其中的人情味展現得細膩、真實。這在人際交往疏離、愈顯原子化的當代都市，顯得極為難得，亦撫慰了人心。

《我的天才女友》第四季

（圖/《我的天才女友》第四季）

費蘭特的《那不勒斯四部曲》改編的《我的天才女友》系列必須得有一席之地。今年播出最后一季，也是所有劇集里爭議最大、評分最低的一季。這一季爭議最大的在于主角選角的更換，以及覺醒的中年萊農讓不少網友覺得過于“戀愛腦”。

但這一季依舊延續(xù)著殘酷的現實主義，挖掘那不勒斯女性面臨的真實處境。這種“不討喜”，或許正是一種因剖析、深入到真相所觸發(fā)的刺痛感——中年女性的現實生活或許要到如此破碎不堪的地步，才能迎來真正意義上的覺醒和救贖。最后一季對于女性視角的探討，延伸到更廣闊的領域：母職是不是被過度強調，如同枷鎖附著在母親的身上？身為女性的“自我”和被賦予的母性的“超我”之間的沖突如何面對？愛情里的祛魅，正是自我成長、蛻變的過程。帶刺的女性友誼、母女關系，或許是一種女性重新審視自我、超乎于血肉、窺探幽微深處的鏡像關系。

《素食者》

《素食者》

[韓] 韓江著，胡椒筒譯
四川文藝出版社| 磨鐵·鐵葫蘆，2021-9

隨著韓江成為了首位獲得諾貝爾文學獎的韓國女性作家——其代表作《素食者》被放到了大眾視野的聚光燈下，甚至在韓國引發(fā)了不小爭議。名為“全國家長同盟協會”的團體呼吁學校圖書館撤下《素食者》，稱其內容對未成年人有害。這本書描述英惠在一場噩夢之后拒絕吃肉和煮肉，作為對自己的婚姻和家庭生活的反抗。最后，英慧甚至拒絕再作為“人類”活著，將自己變?yōu)榱艘豢脴洹?/p>

相比起同樣由韓國女作家書寫、前兩年大火的《82年生的金智英》，《素食者》將抒情和創(chuàng)痛共冶一爐，超脫現實，有一種更荒誕的實驗性。它直面父權、人性的欲望與殘暴，乃至書中的臆想，帶著自我摧毀的恐怖力量。

這種力量也在預示著女性表達的多變性。韓江在頒獎禮上說“我想通過《素食者》刻畫一個誓死不愿加入人類群體的女性”。它對抗的是一種吃肉的殘酷，通過一種不愿意加入暴力的涅槃重生，展示了女性主義的表達并不是狹隘的，而是一種能引起人類共情的，直面家庭暴力和脆弱人性，渴望自由呼吸的獨立生命體的發(fā)聲。

《某種物質》

（圖/《某種物質》）

如果要給今年的驚悚片頒個獎，不能沒有《某種物質》。一部聚焦女性容貌焦慮的小成本恐怖電影，魔力在哪？它尤其尖銳地拋出了一個問題：對自己最殘忍的暴力，到底是來自他人，還是“我”？

電影的開頭，伊麗莎白已經50歲了。年輕時的她是頂級女明星，如今只能在一檔減肥節(jié)目里當主持人。老板對她的衰老日益不滿。為了不被拋棄，她用一種邪惡的藥水，分裂出一個更年輕、完美的自己“Sue”。

（圖/《某種物質》）

Sue很快成為了炙手可熱的健身明星，她們七天輪換一次身體，共享人生。然而隨著伊麗莎白潛意識里對老去本體的厭惡日漸增加，兩人之間的平衡被打破，Sue占用身體的時間越來越多。她每拖延一天，伊麗莎白醒來時就會加倍衰老，直到她被掏空殆盡，成了一只蒼老干枯的怪物。

伊麗莎白有過掙扎與反抗，但對“被關注”的渴求，使得她一次次縱容Sue對自己的貪婪和暴力。電影反復強調“你們是同一人”，但戲中人顯然忘了，當Sue對本體開啟了血腥的追殺，折射的全是女性對自我的極致剝削。

（圖/《某種物質》）

從始至終，故事講述的都是“我”與“我”的斗爭。比身體變異更恐怖的，是伊麗莎白畸變的焦慮和恐慌。殘忍在于，她不愛自己，偏偏希望所有人愛她。這是一部久違的大膽cult片，也是一曲唱給好萊塢美人的哀歌。

《語言惡女》

《語言惡女》

[美] 阿曼達·蒙特爾著，李辛譯
北京聯合出版公司| 明室Lucida，2024-6

“如果你想羞辱一個女性，就罵她是惡女；如果你想羞辱一個男性，就罵他是女人”，語言能帶來贊美，也能帶來暴力。我們要如何看見潛移默化的刻板印象，和看起來自然而然的貶低？

《語言惡女》強調，許多習以為常的表達方式實際上都隱含著對女性的歧視，而許多臟話在最初也并不“辱女”，隨著社會文化的影響才逐漸演變?yōu)橘H義。

有時提及身份是一種討論的需要，但有時女性身份被毫無必要地強調，甚至帶著一種隱形的分化的慣性。比如外科醫(yī)生、科學家、律師、企業(yè)家，在談到許多受人尊敬的職業(yè)時，許多人第一反應總是認為他們是男性，除非在前頭加一個“女”字，比如女醫(yī)生、女科學家，這種微妙的表達，就是一種偏見。強調“女”字，非但不能消除隱約的歧視，反而會強化了歧視。

這幾年，被創(chuàng)造出來的流行熱詞越來越多，看懂詞語背后的隱喻，似乎成了現代人的一種本能。而辨別語言，糾正語言，正視語言，是女性主義向前邁進的重要一步。

《關于女兒》

（圖/《關于女兒》）

當年輕人的新生活方式成為了主流文化里常被討論的東西，被“邊緣化”的“傳統(tǒng)媽媽”又在經歷怎樣的困惑？改編自??同名小說的韓國電影《關于女兒》，顯然是當下談論東亞母女議題的影視作品里很特別的一部，它把鏡頭從女兒身上移開，聚焦于母親的掙扎與轉變。

50多歲的林世美，在養(yǎng)老院當護工。女兒順利地結婚、生孩子，是她最大的期盼。可經濟困難的女兒，卻在某天給她一個意外的沖擊。她不認同”生活西化的女兒”，不理解女兒的處事，同時焦慮著逐漸老去的自己再也無法給女兒兜底。

（圖/《關于女兒》）

養(yǎng)老院里住著一位罹患阿爾茨海默病的老人。林世美親眼看著這位年輕時光鮮亮麗的女強人，因為沒有家人，年老后成為了被機構嫌棄的包袱。她不厭其煩地為老人穿上紙尿褲，為了老人不惜與養(yǎng)老院對抗，甚至把對方接入家中照顧，因為這位老人的處境看起來就像是她的女兒的孤獨的未來。

（圖/《關于女兒》）

偏見、迷惑、妥協和同情心，同時在一位傳統(tǒng)女性身上匯集，因此發(fā)生了化學反應。老一輩的焦慮與新世代的困境，是當下社會逃不過的話題。而故事的珍貴在于，它并不想要激烈地辯論。它就像紀錄片一樣，呈現著個體與個體間“不舒服的共存”，同時給予一個理解的切口。

溫馨建議，電影搭配原著小說觀看效果更佳。

《好東西》

（圖/《好東西》）

某種程度上，《好東西》預示著當代女性題材創(chuàng)作步入了一個新的階段：在影視敘事當中，新時代的勞作的女性真正作為主體被看見、聽見需求，當中的情感焦點，也不再圍繞著男女之情展開，而是關乎女性成長的課題。

這種革新不是靠性轉版的強者敘事邏輯，也不單純是女性主義先鋒口號的呼吁，而是有了具體的、輕盈的、豐滿的女性故事主線——戲里的女性可以是事業(yè)型，也可以是戀愛腦，沒必要追求完美和平衡，愛情是為了取悅自己，可以只是占到“課間十分鐘”，每個人都有自己的人生命題和成長軌跡，而不是被規(guī)訓成執(zhí)著于“情感歸宿”，她們的生活可以是“不再玩他們的游戲了”。

在電影背后，導演邵藝輝的創(chuàng)作和表達，也在印證著女性創(chuàng)作者的處境，她們努力找到主體和屬于她們的話語——即使困難重重，但能發(fā)聲就能邁向一種新的局面。

本文為專欄作者授權創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉載請聯系原作者。如有任何疑問，請聯系editor@cyzone.cn。