編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào) 互聯(lián)網(wǎng)怪盜團(tuán)（ID：TMTphantom），作者：怪盜團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)裴培，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

2024年10月17日晚，臺(tái)積電成為了有史以來(lái)第一家市值突破1萬(wàn)億美元的亞洲科技公司。準(zhǔn)確地說(shuō)，它還是有史以來(lái)第一家市值突破1萬(wàn)億美元的非美國(guó)科技公司，因?yàn)樵谒?，僅有六家科技公司的市值曾經(jīng)超過(guò)1萬(wàn)億美元：蘋果、微軟、谷歌、亞馬遜、Meta、英偉達(dá)，它們?nèi)敲绹?guó)公司。

臺(tái)積電達(dá)成此壯舉，主要是受到第三季度財(cái)報(bào)良好表現(xiàn)的刺激：營(yíng)業(yè)收入同比增長(zhǎng)39%，凈利潤(rùn)激增54%，對(duì)下個(gè)季度的業(yè)績(jī)指引也大幅超出市場(chǎng)預(yù)期。作為一家制造業(yè)企業(yè)，臺(tái)積電的凈利潤(rùn)率竟然高達(dá)42.8%（2022年還一度達(dá)到過(guò)44%）；在傳統(tǒng)上，只有軟件公司、互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)公司或煙草公司能長(zhǎng)期維持這樣的利潤(rùn)水平！毫不夸張地說(shuō)，臺(tái)積電幾乎以一己之力，把半導(dǎo)體代工拉升到了臺(tái)灣地區(qū)“支柱產(chǎn)業(yè)”的地位。無(wú)論是三星還是英特爾，都無(wú)法在這個(gè)賽道上與其競(jìng)爭(zhēng)——昨天傳出了英特爾打算把芯片制造業(yè)務(wù)出售給臺(tái)積電的傳聞，臺(tái)積電否認(rèn)了。

絕大部分中高端制造業(yè)在發(fā)展到一定階段之后，都會(huì)出現(xiàn)品牌、設(shè)計(jì)職能與制造職能分離的情況。前者依靠創(chuàng)意、基礎(chǔ)研發(fā)和市場(chǎng)營(yíng)銷生存，后者則依靠規(guī)模優(yōu)勢(shì)和生產(chǎn)技術(shù)而生存，兩者不存在嚴(yán)格的優(yōu)劣之分。1980年代以來(lái)美國(guó)等西方國(guó)家的“去工業(yè)化”，其實(shí)就是設(shè)計(jì)與制造分離在宏觀經(jīng)濟(jì)上的一種表象。芯片產(chǎn)業(yè)是這一過(guò)程的典型案例：1990年代以前，美國(guó)是全球芯片制造的重鎮(zhèn)，但是它在成本、基礎(chǔ)設(shè)施和人才上都無(wú)法與日本和后起的韓國(guó)、臺(tái)灣競(jìng)爭(zhēng)，美國(guó)芯片廠商（除了英特爾之外）于是逐漸放棄了制造業(yè)務(wù)。垂直一體化芯片廠商的時(shí)代結(jié)束了，21世紀(jì)新興的概念是“無(wú)廠(Fabless)半導(dǎo)體設(shè)計(jì)公司”與“半導(dǎo)體代工廠”(Foundry)并列，后者以前者為客戶。

進(jìn)入21世紀(jì)，主流民用芯片的制程從32/28納米一路進(jìn)化到7納米，進(jìn)化的過(guò)程伴隨著資本開(kāi)支的激增。以臺(tái)積電為例，2012年的資本開(kāi)支為84億美元，2013年上升到98億美元，2016年又上升到103億美元，2023年更是達(dá)到330億美元！需要指出的是，“資本開(kāi)支”僅僅包括廠房、設(shè)備等固定資產(chǎn)支出，尚不包括人員成本以及調(diào)試過(guò)程中的成本。結(jié)果就是“玩得起”的制造公司越來(lái)越少：32納米時(shí)代，全球數(shù)得上的芯片制造大廠至少有十家；到了10納米時(shí)代，就只剩下臺(tái)積電、三星、英特爾和中芯國(guó)際了。這進(jìn)一步催化了芯片設(shè)計(jì)和制造業(yè)務(wù)的分離，英特爾居然成為了碩果僅存的堅(jiān)持垂直整合模式的先進(jìn)半導(dǎo)體大廠！

臺(tái)積電是怎么取得今天這種不可替代的地位的？我們可以換一個(gè)問(wèn)題：英特爾和三星是怎么掉隊(duì)的？對(duì)于英特爾而言，最大的問(wèn)題是：它本身就是世界上最成功的芯片設(shè)計(jì)公司之一，所以競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手很難放心把自己的芯片交給它生產(chǎn)。哪怕競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手愿意徹底相信英特爾，英特爾的產(chǎn)能也要第一時(shí)間保證自身產(chǎn)品的生產(chǎn)，外部客戶很難獲得更高的優(yōu)先級(jí)。反觀臺(tái)積電，是一家“專業(yè)集成電路制造服務(wù)公司”，除了代工（以及幫助客戶設(shè)計(jì)）之外沒(méi)有任何其他業(yè)務(wù)，理所當(dāng)然地更有利于獲得客戶信賴。

至于三星半導(dǎo)體，2015年以前一度與臺(tái)積電斗得難解難分，某些方面還略微領(lǐng)先。在2014年以前，蘋果是三星半導(dǎo)體最大的客戶，絕大部分iPhone的芯片均出自三星；可是從2010年開(kāi)始，蘋果不斷與臺(tái)積電接觸，最終于2015年把芯片代工訂單全面轉(zhuǎn)移到了臺(tái)積電，這成為了三星和臺(tái)積電此消彼長(zhǎng)的分水嶺。為什么？作為韓國(guó)大的綜合性財(cái)團(tuán)之一，三星的業(yè)務(wù)非常龐雜，而這正是問(wèn)題所在：

• 三星是全球最大的安卓手機(jī)廠商之一，所以是蘋果最危險(xiǎn)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，雙方就知識(shí)產(chǎn)權(quán)問(wèn)題展開(kāi)過(guò)一連串法律訴訟。理論上，三星半導(dǎo)體和手機(jī)業(yè)務(wù)是分離的，但誰(shuí)能保證蘋果不會(huì)在代工過(guò)程中受到侵害？出于類似原因，早在2012年，蘋果就停止了從三星采購(gòu)手機(jī)屏幕。

• 當(dāng)蘋果于2011年開(kāi)始接觸臺(tái)積電時(shí)，臺(tái)積電管理層迅速實(shí)現(xiàn)了它的每一個(gè)要求：保證最先進(jìn)的產(chǎn)能供給；為蘋果設(shè)立專門的生產(chǎn)區(qū)域；設(shè)立最嚴(yán)密的知識(shí)產(chǎn)品保護(hù)措施。三星的內(nèi)部匯報(bào)鏈條太長(zhǎng)，只有臺(tái)積電這樣的專業(yè)代工廠能夠如此高效地滿足蘋果的需求！

• 三星半導(dǎo)體最大、最重要的產(chǎn)品線是存儲(chǔ)芯片，而不是邏輯芯片（可以理解為處理器），失去了iPhone芯片訂單也不至于傷筋動(dòng)骨。直到今天，三星仍然是全球最大的存儲(chǔ)芯片制造廠。而臺(tái)積電則聚焦于邏輯芯片，將力量集中在一個(gè)賽道上的結(jié)果就是最大限度的專精。

在遷移到臺(tái)積電之前，蘋果也考慮過(guò)英特爾。從2005年起，蘋果電腦的處理器從IBM PowerPC架構(gòu)換成了英特爾x86架構(gòu)，事后證明這是一次成功的變革，兩家公司建立了密切的合作關(guān)系。英特爾固然不像三星一樣與蘋果直接競(jìng)爭(zhēng)，卻也無(wú)法像臺(tái)積電那樣快速、全面地解決蘋果關(guān)心的一切問(wèn)題，因此沒(méi)有被選中。站在事后諸葛亮的角度，蘋果還真是選對(duì)了，因?yàn)?016-2018年英特爾轉(zhuǎn)向10納米制程的時(shí)候出了嚴(yán)重問(wèn)題，直到2019年9月才真正實(shí)現(xiàn)10納米芯片的量產(chǎn)。英特爾出現(xiàn)如此嚴(yán)重的問(wèn)題，可能是因?yàn)榧夹g(shù)路線過(guò)于激進(jìn)，也可能是執(zhí)行力低下；這些都不重要了。重要的是，從那以后，更加無(wú)人能撼動(dòng)臺(tái)積電了。

芯片制程進(jìn)入“5納米”乃至“3納米”時(shí)代之后，臺(tái)積電的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)呈現(xiàn)越來(lái)越穩(wěn)固的趨勢(shì)。英偉達(dá)于2020年發(fā)布的數(shù)據(jù)中心級(jí)GPU Amphere系列，采用7納米制程，還是由臺(tái)積電和三星聯(lián)合代工的；到了2022年發(fā)布的Hopper系列，換用5納米制程，就改由臺(tái)積電單獨(dú)代工了。三星和英特爾經(jīng)常宣稱能夠在幾年之內(nèi)趕超臺(tái)積電，可是只要詳細(xì)對(duì)比一下三家公司公布的制程進(jìn)化路線圖，我們不難看到：在晶體管密度、性能等硬指標(biāo)方面，臺(tái)積電的領(lǐng)先幅度可達(dá)1-2年甚至更多。2024年初，英特爾管理層告訴投資者：“我們?cè)?納米制程上領(lǐng)先于臺(tái)積電?！倍_(tái)積電管理層則毫不客氣地評(píng)論：“他們宣稱自己的新技術(shù)能在2025年量產(chǎn)，但是到了那時(shí)，臺(tái)積電的類似技術(shù)已經(jīng)進(jìn)入量產(chǎn)第三年，各個(gè)晶圓廠的產(chǎn)量將會(huì)非常高。我們?cè)诩夹g(shù)成熟度上擁有很大的優(yōu)勢(shì)。”

此時(shí)此刻，對(duì)臺(tái)積電收入貢獻(xiàn)最大的客戶行業(yè)是智能手機(jī)和高性能計(jì)算（包括數(shù)據(jù)中心、工作站、超級(jí)計(jì)算機(jī)等）。前者最重要的客戶自然是蘋果，后者則同時(shí)包括英偉達(dá)和AMD，甚至包括英特爾。臺(tái)積電面臨的最大的問(wèn)題是先進(jìn)制程產(chǎn)能不足：英偉達(dá)的數(shù)據(jù)中心GPU主要使用7納米和5納米制程，并正在逐步進(jìn)化到3納米制程，這樣的先進(jìn)制程產(chǎn)能不是想擴(kuò)張就能擴(kuò)張出來(lái)的。

歸根結(jié)底，生成式AI浪潮來(lái)得太快了，不僅打亂了算力需求端的節(jié)奏，也打亂了供給端的節(jié)奏。人們?cè)絹?lái)越深刻地認(rèn)識(shí)到：臺(tái)積電才是全球算力供應(yīng)的真正瓶頸。英偉達(dá)的競(jìng)爭(zhēng)壁壘固然很高，可是在理論上還是存在替代的可能性，假如用戶愿意接受較低的效率、較弱的開(kāi)發(fā)環(huán)境，AMD還是可以拿來(lái)對(duì)付一下的。臺(tái)積電則是在理論上都不存在替代的可能性，就算三星和英特爾真的能完成自己宣稱的愿景，那也得再過(guò)2-3年才能對(duì)臺(tái)積電實(shí)現(xiàn)部分替代；何況頭腦正常的人都不會(huì)相信它們能完成自己宣稱的愿景。

其實(shí)，臺(tái)積電已經(jīng)在很努力地?cái)U(kuò)張先進(jìn)制程產(chǎn)能了。2023年一季度，3納米制程還沒(méi)有大規(guī)模量產(chǎn)，5納米制程只占據(jù)營(yíng)業(yè)收入的31%；而在剛剛過(guò)去的2024年3季度，3納米制程和5納米制程分別貢獻(xiàn)了營(yíng)業(yè)收入的20%和32%（后者的貢獻(xiàn)一度曾達(dá)到37%）！半導(dǎo)體行業(yè)與生俱來(lái)的特點(diǎn)是技術(shù)進(jìn)化極快，所謂“成熟”制程很快就會(huì)變成“落后”制程，先進(jìn)制程永遠(yuǎn)處于產(chǎn)能不足的狀態(tài)。在實(shí)踐中，不同制程的產(chǎn)能可以互相轉(zhuǎn)化，不過(guò)需要大量的時(shí)間和資源投入。怪不得每次臺(tái)積電財(cái)報(bào)發(fā)布會(huì)，分析師總是會(huì)如饑似渴地提問(wèn)：“產(chǎn)能在哪里？新的產(chǎn)能什么時(shí)候投產(chǎn)？什么時(shí)候達(dá)產(chǎn)？”這些問(wèn)題對(duì)臺(tái)積電的客戶（英偉達(dá)、AMD）以及客戶的客戶（微軟、亞馬遜、Meta、谷歌，等等等等）至關(guān)重要?？上_(tái)積電管理層的答復(fù)無(wú)論如何都不可能讓市場(chǎng)滿意。

各個(gè)制程對(duì)臺(tái)積電的收入貢獻(xiàn)趨勢(shì)

臺(tái)積電擴(kuò)產(chǎn)的瓶頸具體在哪里？在一部分人看來(lái)，芯片制造的唯一瓶頸是光刻機(jī)，中國(guó)大陸半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)之所以不能更進(jìn)一步，僅僅是因?yàn)槊绹?guó)主導(dǎo)的光刻機(jī)禁運(yùn)。不管這個(gè)說(shuō)法有沒(méi)有道理，對(duì)于臺(tái)積電而言，它是不成立的：它沒(méi)有受到美國(guó)禁運(yùn)的影響，而且與阿斯麥(ASML)的關(guān)系一貫很好，總是能拿到最先進(jìn)的設(shè)備，有些設(shè)備的實(shí)驗(yàn)階段就是在臺(tái)積電的車間完成的。三星和英特爾同樣不會(huì)缺少光刻機(jī)供應(yīng)，就算比臺(tái)積電慢一點(diǎn)，也慢不了多久。至于芯片生產(chǎn)所需的配套技術(shù)和輔料，三家都不缺乏。那么，究竟是什么因素導(dǎo)致了三星和英特爾無(wú)法像臺(tái)積電那樣提供最先進(jìn)的產(chǎn)能，就連臺(tái)積電自己也不能為所欲為地?cái)U(kuò)張先進(jìn)產(chǎn)能？

這就涉及到了所謂“先進(jìn)制造業(yè)”的本質(zhì)：設(shè)備很重要，人很重要，環(huán)境也很重要，三者缺一不可。在第一次工業(yè)革命之前，現(xiàn)代工業(yè)并不存在，只有手工業(yè)，體現(xiàn)為“師傅帶徒弟”，充斥著各種“玄學(xué)”。近現(xiàn)代的大機(jī)器工業(yè)則呈現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)化、流水線化乃至“去人性化”的特征，工程師和技術(shù)工人都只是螺絲釘，同類工廠在很大程度上是可以互相替換的。然而，最先進(jìn)、最尖端的工業(yè)，往往會(huì)呈現(xiàn)某種“返祖效應(yīng)”，不是所有東西都可以輕易復(fù)制、輕易替換；等到它完全標(biāo)準(zhǔn)化、流水線化的那一天，它也就不再是最先進(jìn)的工業(yè)了。因此，“工業(yè)皇冠上的明珠”總是不斷變化的，就拿半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)，只有最先進(jìn)的制程才是“皇冠上的明珠”，“成熟”及“落后”制程則是可有可無(wú)的籌碼而已。

現(xiàn)代工業(yè)之所以能標(biāo)準(zhǔn)化、“去人性化”，是因?yàn)榍叭说慕?jīng)驗(yàn)積累的足夠多，任何生產(chǎn)環(huán)節(jié)的最優(yōu)解都找到了，人們只需要不折不扣地予以執(zhí)行。可是在最先進(jìn)的工業(yè)賽道上，哪里有前人的經(jīng)驗(yàn)？開(kāi)拓者自己就是“前人”，要通過(guò)無(wú)數(shù)次試錯(cuò)去尋找“最優(yōu)解”，乃至在尚未找到“最優(yōu)解”的情況下開(kāi)始量產(chǎn)。越是先進(jìn)的芯片制造工藝，就越是像“玄學(xué)”：設(shè)備擺放位置和朝向的絲毫變化，都可能導(dǎo)致良品率的劇烈波動(dòng)，更別說(shuō)換一個(gè)生產(chǎn)地點(diǎn)了！英國(guó)科幻小說(shuō)家阿瑟·克拉克有一句名言：“任何足夠先進(jìn)的技術(shù)，看上去都與魔法無(wú)異。”我還想補(bǔ)充一句：“魔法是不可標(biāo)準(zhǔn)化、帶有深刻的個(gè)性烙印的?！痹谖覀兊臅r(shí)代，還有比先進(jìn)制程的芯片制造更接近魔法的技術(shù)嗎？這樣的技術(shù)注定不可能通過(guò)傳統(tǒng)工業(yè)的方法實(shí)現(xiàn)批量復(fù)制。

張忠謀曾多次提到，臺(tái)灣半導(dǎo)體制造最大的優(yōu)勢(shì)在于勤奮刻苦的工程師——臺(tái)積電員工經(jīng)常在半夜12點(diǎn)接到電話，從被窩里爬起來(lái)去現(xiàn)場(chǎng)解決問(wèn)題，出發(fā)之前太太就已經(jīng)在呼呼大睡了，美國(guó)工程師絕不可能如此勤奮。而且臺(tái)灣的基建相對(duì)于歐美而言算發(fā)達(dá)了，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)鏈上的各個(gè)公司可以迅速互相響應(yīng)，這一點(diǎn)在地廣人稀的美國(guó)很難想象。因此，雖然美國(guó)近年來(lái)提倡芯片制造產(chǎn)能回流本土，但是張忠謀并不看好，反而認(rèn)為日本、韓國(guó)和新加坡更有可能成功。在他看來(lái)，對(duì)臺(tái)灣半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)挑戰(zhàn)最大的還是韓國(guó)，因?yàn)轫n國(guó)的職業(yè)經(jīng)理人、工程師的工作效率與臺(tái)灣很接近。

這里就不得不談到臺(tái)積電在美國(guó)亞利桑那州的產(chǎn)能建設(shè)：2020年、2022年、2024年，臺(tái)積電先后宣布將在亞利桑那建設(shè)三家代工廠，總投資高達(dá)650億美元。2020年的投資決策可能主要還是出于經(jīng)濟(jì)考慮，但是后面兩次追加投資顯然受到了政治因素的影響。尤其是2024年的追加投資，得到了美國(guó)《芯片法案》的資助和美國(guó)商務(wù)部的背書(shū)。根據(jù)臺(tái)積電的說(shuō)法，亞利桑那的一號(hào)代工廠將使用N4（5納米以下）技術(shù)，二號(hào)代工廠將使用N3（3納米）及N2（2納米）技術(shù)，三號(hào)代工廠則將使用“2納米乃至更先進(jìn)的技術(shù)”。

今年9月起，臺(tái)積電亞利桑那一期工廠已經(jīng)開(kāi)始小批量生產(chǎn)用于上一代蘋果手機(jī)的芯片，不過(guò)臺(tái)積電管理層在財(cái)報(bào)中沒(méi)有討論這個(gè)話題。無(wú)論如何，這不會(huì)緩解最近幾年全球算力緊張的趨勢(shì)，因?yàn)閬喞Ｄ且黄诠S的全面量產(chǎn)還是要等到2025年乃至更晚的時(shí)候。臺(tái)積電位于其他地區(qū)（例如日本）的工廠更不可能在短期內(nèi)產(chǎn)生效果。在未來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)（例如兩年），我們使用的絕大部分AI算力芯片還是將出自臺(tái)積電位于臺(tái)南的晶圓十八廠。在徹頭徹尾的“賣方市場(chǎng)”格局下，臺(tái)積電有可能將當(dāng)前的高利潤(rùn)率維持很久；1.08萬(wàn)億美元的市值大概率不是它的長(zhǎng)期頂部。

當(dāng)然，無(wú)論臺(tái)積電的市值漲到什么水平，都不會(huì)妨礙它在國(guó)內(nèi)社交媒體上每隔幾天就被宣布“失敗”“被超越”“被替代”，亦不會(huì)妨礙《環(huán)球時(shí)報(bào)》等媒體發(fā)文嘲笑其在美國(guó)投資的650億美元是打水漂。有趣的是，從《環(huán)球時(shí)報(bào)》發(fā)文宣稱臺(tái)積電亞利桑那工廠失敗開(kāi)始，到亞利桑那工廠初步實(shí)現(xiàn)小規(guī)模量產(chǎn)的消息傳出，整整間隔了一個(gè)月；從那時(shí)起到臺(tái)積電的市值突破1萬(wàn)億美元，又間隔了整整一個(gè)月。這充分說(shuō)明了科技行業(yè)的客觀規(guī)律不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移。

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn)，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。