編者按：本文來自微信公眾號 噪點GlitchNews（ID：timetech2020），作者：王婷，編輯：吳慧，原文標題《“富士康王家衛(wèi)”往事》，創(chuàng)業(yè)邦經授權發(fā)布。

有人在工廠里讀海德格爾，有人走出工廠拍起了視頻。

這是胖虎離開富士康的第二年，他依然住在深圳龍華富士康外的城中村里，典型的出租屋，月租500元。每天工作16個小時，上午做錄音、剪輯和分發(fā)，下午三四點扒完午飯就出門，去見自己的采訪對象：富士康工人、擺攤的深漂、凌晨三點推銷POS機的人……在胖虎對這些“搬磚”人的描述中，工資是永遠的關鍵詞。

“每月工資3000多元，賣辣條能再賺1000元左右?！薄翱匆幌吕睏l撒！”富士康附近的天橋上，穿旗袍的富士康女工李木子一邊回答胖虎的問題，一邊對著手機直播，還時不時招呼路人來買辣條。大概是由于胖虎的存在，她的生意比平常好很多。

到了晚上，胖虎要么去脫口秀劇場——大部分時間是觀眾，偶爾上臺講一段；要么在街頭閑逛。夜晚游蕩是胖虎在富士康工作時留下的習慣：“連續(xù)上一星期夜班，晚上是睡不著覺的，半夜12點是我最清醒的時候”。

在富士康的10年，是胖虎擺脫不了的人生印記?！霸谧钸m合奮斗的年齡，把青春交給了工廠，渾渾噩噩過了10年才發(fā)現(xiàn)，還在上夜班?！?020年初發(fā)布的“富士康往事”系列視頻中，胖虎這樣形容自己的富士康歲月。

巔峰時刻的富士康，員工總數(shù)突破100萬?！皟H深圳富士康就有48萬人”，老板郭臺銘稱。無論是百萬分之一，還是四十八萬分之一，對這架龐大的流水線機器來說，胖虎的來去都像被風吹開一?；覊m，不會有人察覺。

但對胖虎自己來說，在富士康里面和在富士康外面，是兩種截然不同的生活。和那位在工廠里讀海德格爾的朋友相比，胖虎可能還要更勇敢一些：前者在哲學里尋求慰藉，后者干脆離開了那種生活。

搖晃的鏡頭、迷幻的BGM、變換的光線……源源不斷的彈幕像魚群一樣，游過胖虎的視頻。在B站，胖虎有了一個新頭銜：富士康王家衛(wèi)。

胖虎用“記錄生活”形容自己拍的視頻。至于記錄了誰的生活，“大概是二三十歲的底層年輕人吧”，他說。

游蕩

深圳的冬夜仍然溫暖，胖虎在街上漫無目的地游蕩。用他自己的話來說，他在尋找故事的碎片，主角常常是年輕的流浪漢。

2021年10月的某個凌晨三點，胖虎在街頭遇到一位女生推銷POS機，便拉著她在鏡頭前聊了幾句。對方說自己學會計專業(yè)，本來在寫字樓工作，為了賺更多錢轉做銷售，又遇到渣男，網(wǎng)戀被騙2次。因為“混得太差勁”，她要求把臉打上馬賽克。

“她除了賣POS機是真的，其他全是假的?！倍虝毫奶旌?，胖虎得出了結論。離開富士康前，胖虎跟女生說句話都要考慮半天，還不敢與人對視，如今全然不同。

胖虎在街頭采訪一名健身房銷售。圖源：噪點

2020年，胖虎從富士康離職，靠拍視頻養(yǎng)活自己。在他看來，對富士康老員工而言，離職并非換個工作那么簡單。

在富士康待久了，對外面的環(huán)境會不適應。用胖虎的話說，在廠里，主管讓干什么就干什么，規(guī)則嚴格但很簡單，“工廠外面更自由，規(guī)則也更復雜”。

為了積累視頻素材，他干過裝卸工、清潔工，都是日結工，每隔一段時間會去做外賣騎手，不同的工作體驗和見聞，都是他的拍攝素材。

對胖虎來說，送外賣最難的是爬樓。有一次，訂單馬上要超時了，電梯卻遲遲不來，他一口氣爬上了20樓。

“送外賣真得一單一單送，（沒有休息時間），不然掙不到錢?！彼屯赓u讓胖虎的神經繃得很緊，他說自己從來沒有想過要做全職騎手。

日結工時，很多時候招工單位也不允許帶手機進入，胖虎只能偷拍其他人干活的狀態(tài)，等回到家再配音解讀。為了讓自己的月收入維持在一萬元左右，每個月，胖虎的直播時長需要達到60個小時。

對于拍什么、什么會火，胖虎有自己的判斷。2021年初，他做了不同工作的體驗視頻，有一期播放量24萬，創(chuàng)下三個月來的新高；6月，李木子擺地攤的視頻火了，他就連續(xù)做了十多個深漂女孩的視頻，有做電工的，也有辦公室白領。最近，他準備以“孤獨”為主題拍攝單身生活。

35歲的胖虎至今依然單身?！安恍⒂腥瑹o后為大，但這件事我解決不了?！苯衲甏汗?jié)，胖虎計劃留守深圳，“對結婚已經不抱希望了”。

和一般up主相比，胖虎拍的視頻多了一絲文藝氣息。背景是王家衛(wèi)的音樂，文案里有畢淑敏的語句，時不時還冒出個畢達哥拉斯定理。

他愛看書，但從來不看電子書。三四百本書摞在出租屋的墻邊，他規(guī)定自己每個月看完一本。相對于一些專業(yè)性較強的書籍，他更喜歡純粹的文學作品，比如古龍的武俠小說、村上春樹《挪威的森林》。

堆滿書的出租屋。圖源：受訪者提供

底色

時間倒流至2010年。每晚8點，富士康技工胖虎準時抵達樓頂天臺。接下來的12個小時里，他就蹲在門邊，在昏暗的燈光下看古龍小說。他的任務是守門到次日8時，只能給設備維修人員開鎖，主要目的是防止工人再跳樓。

這一年，富士康發(fā)生了震驚全國的“13連跳”。23歲的胖虎進廠不久，他搞不懂人為啥要跳樓。胖虎家在河北農村，念大專時選了機械專業(yè)，就是為了“日后好找工作”。

大專剛念到二年級，胖虎就進了富士康旗下的研發(fā)公司實習。2010年6月正式進廠，從此成為富士康流水線上的一顆螺絲釘。

和其他工人不一樣，胖虎從一開始就拒絕加班，搞得加班時長基本是別人的一半?！板X不是用加班費來賺的，我一直在想怎么弄錢，總有不勞而獲的想法?！?/p>

為了實現(xiàn)“不勞而獲”，這些年，胖虎一直在努力。先是投身股市，2016年初遭遇熔斷，虧了2萬多；同一年，又被人拉入藝術品資金盤，崩盤40天前退了出來，好歹賺了6萬塊。

2016年底，心存僥幸的胖虎盯上了某個數(shù)字貨幣項目，分四次投了15萬元。最開始漲了，到2017年底跌了90%，胖虎被套，血本無歸。

15萬元里，除了胖虎的全部積蓄，還有他通過信用卡套現(xiàn)的4萬元。胖虎走投無路，硬著頭皮向同學借了6萬元用于還款和日常開銷，一年后才還清了這筆債。

在富士康8年，胖虎的投資生涯以慘敗告終。

最終決定投身短視頻，與病痛有關。2017年，由于長期上夜班，胖虎飲食作息不規(guī)律，身體垮了，人肥了也廢了。“凌晨兩三點，困得不行，但腦子必須是清醒的，因為活兒不能出錯，感覺像夢游?！币坏竭@時候，他只能依賴功能飲料提神，就怕精神恍惚。

他得了痛風，反復發(fā)作。躺在床上休養(yǎng)時，胖虎喜歡看電影，新片上映必看，也喜歡解說電影的感覺，并為此買了4500元的主機、700元的話筒，花大量時間學習格式工廠、Arctime字幕等軟件，“我是個虛榮心很強的人，想在網(wǎng)上裝X”。

視頻剪輯很快取代了游戲在胖虎生活中的位置。第一次做視頻，從寫解說詞、錄音到剪輯電影畫面，他花了9個小時。凌晨5點下了夜班，他不再去網(wǎng)吧打4個小時的游戲，而是立馬上床睡覺，下午一兩點鐘起床錄音、剪輯，晚上7點再動身去上夜班。

考慮到電影版權及自身收入，他用不同類型的內容來測試流量。有時候做知識分享，講解網(wǎng)絡傳銷、股市知識；有時候拉著富士康工友拍吃播；有時候在街頭亂逛、尋找故事，鏡頭對準深夜蹲在ATM機旁痛哭的女孩。

胖虎在視頻中記錄工友的日常生活。圖源：視頻網(wǎng)站截圖

2019年9月，深圳三和大神的話題正火，胖虎拍攝的相關視頻一下子爆了?！疤煜麓笊癯鑫逸叄蝗肴蜌q月催”，配著街頭畫面及電影配樂，胖虎用詼諧的語氣講述一貧如洗、永遠在找工作的這群人，播放量突破30萬。

這也讓胖虎找到了新的方向。他放棄了電影解說，開始聚焦真實生活。播放量排在前面的，是這樣的片段：“36歲單身老狗的快樂生活”播放量破300萬；“上夜班了，可以摸魚了”近200萬次播放；“教你如何在富士康找女朋友”播放量超150萬。

富士康仍然是胖虎視頻的底色。對外面的人來說，這座龐大的流水線工廠如此神秘，稍微展示一下它的內核，就能引來幾十萬甚至百萬級的圍觀。

掙脫

就像從一開始就拒絕加班一樣，在富士康，胖虎一直是個異類。

剛到富士康實習，他就想過退出。實習地點在富士康的南通培訓中心，七十幾個人統(tǒng)一剃了寸頭，接受嚴格的軍事化管理。

每天上課之前，學員們要先背公司的經營理念、喊口號，看到老學員或者助教時要喊“學長好”或“老師好”，在食堂吃完飯要自己刷盤子，課余時間要打掃培訓中心的衛(wèi)生……

胖虎提出回校重新找工作。培訓中心的高管勸他，富士康技工肩上扛著制造業(yè)，非常有前途，“年薪15萬元不是夢”。

沖著15萬元的年薪，胖虎最終選擇留了下來。

一個月的實習期結束后，胖虎們被拉到深圳富士康，每人配了一個師傅。胖虎說，當時廠里延續(xù)了培訓中心的氛圍，等級制度很嚴。師傅平時比較親和，但在工作時經常罵人，“罵我廢物”。

“他帶了我三年，開始我覺得嚴厲是對我好，可以學到技術，現(xiàn)在我覺得他那種行為很傻逼，就是想讓我永遠屈服于他?！迸只⒒貞?。

他住在宿舍時，富士康是不允許員工自己洗衣服的，所有衣物必須要送到收發(fā)室編碼投洗，還有人因為違反這項規(guī)定被記過、開除。胖虎不清楚具體原因，猜測公司可能是怕浪費水，也可能是認為員工不應該有剩余精力去洗衣服。

身處流水線，心系大世界。在富士康的每一天，胖虎待在恒溫21.75℃的車間里做著簡單的機械加工，時常摸魚：看書、看電影、打游戲。

有段時間，車間來了一位新人，即便主管不要求加班，他也會在工位上繼續(xù)工作三四十分鐘，連帶著全車間的人加班。胖虎想走，“還被主管瞪了3秒”。后來，這個喜歡加班的人因為文化知識考核沒有通過，職位等級無法上升，還是加入了胖虎的摸魚隊伍。

2019年3月，因為行業(yè)蕭條、技工大量離職，胖虎被調去數(shù)碼車床部門，工作量大增。據(jù)他所述，2010年，其所在的事業(yè)群有120多人，到2020年只剩60多人，其中“大約30人是小領導，普通員工要干三四個人的活”。

2020年4月，胖虎上班時間摸魚寫視頻文案，被主管警告：“你想辭職，絕不挽留?！币驗楣g長，胖虎希望能被裁員，好拿到一筆賠償金。但當年9月痛風復發(fā)，他不想再上夜班，主動提了離職。

靠著在B站積攢的30萬粉絲，胖虎給自己打氣：“我都30多歲了，如果出去肯定餓不死是吧？也沒有家庭，為什么還要在這個工廠待著？”

胖虎常常想起剛進富士康時的“15萬元年薪夢”。在富士康，胖虎的職位等級是師三。如果不加班，每月只能拿5800元的底薪，每年拿到手的工資不到10萬元。10年過去了，在和胖虎同時進富士康的技工中，沒有一個人能實現(xiàn)這個目標。

“在一個地方待了10年，今天提離職，第二天就可以走了，沒有人挽留?！迸只⒂浀米约弘x職的日子：2020年9月7日，他走出富士康大門，推著自行車回頭看了最后一眼，感覺像做夢。

胖虎離開富士康的離職申請及剛入廠時的照片。圖源：受訪者提供

2020年9月也是胖虎做短視頻最火的時候，一條視頻播放量動輒就能破百萬，靠廣告一個月就能掙四五萬。

誰知道，辭職后，他的粉絲量不但沒有增加，還在持續(xù)掉粉。

回去

因為自卑，胖虎的社交圈子一直很小，上學時只跟舍友玩，進廠后就跟工友打交道。辭職后，胖虎沒有搬家，一直住在龍華富士康工廠附近，偶爾還會跟住在同棟樓的工友聊天。

為了接觸更多的人，也因為喜歡脫口秀，他開始每天到福田的脫口秀劇場給人打雜，搬椅子、搬凳子，做外賣騎手也是為了練習與陌生人說話的能力。

搬了三個月椅子，有人叫他上臺講一講。他硬著頭皮上臺，告訴大家自己讀機械專業(yè)、進過富士康，臺下的觀眾沒人笑的。

脫口秀劇場中的胖虎。圖源：受訪者提供

即便如此，離職后的一年里，胖虎還是堅持講了幾十場脫口秀，只有少數(shù)幾場是收費的。他在那里認識了很多人，跟他們聊天，互相熟悉之后再邀請他們出鏡、拍視頻。

在富士康工作期間，胖虎只在視頻中露過一次臉。離職3個月，他開始正式出鏡、對著粉絲談心，講述因為長相受過的嘲諷。

“我應該早點從富士康出來的，不應該像個學生一樣呆了這么多年?！迸只⒂X得，富士康是一個鎖定年齡的地方：進富士康時是什么樣，出來時還是什么樣，不管中間經過了多少年。

有時候，胖虎也會后悔離開富士康?！案皇靠稻拖褚凰揖掭?，什么風浪都掀不倒它”，只要干活，每個月7號都能雷打不動地領工資，如今，自媒體賬號卻隨時可能倒掉。

離職后，胖虎一些視頻的播放量只有兩三萬，每月視頻播放獎勵加起來只有1000元左右，比原來少了二三千。

他說，B站網(wǎng)友不喜歡看采訪，好些采訪視頻播放量不到4萬，“別人嫌我問得不夠深，一定要把祖宗八輩挖出來才行?！备顚拥脑颍只⑵鋵嵭睦锴宄?，“現(xiàn)在的視頻脫離了原本的工作環(huán)境，很多東西顯得無病呻吟了”。

廣告商更看重流量，胖虎接廣告一直比較困難，只能依賴直播工資。根據(jù)合同，這份收入在今年2月底即將消失。

胖虎說，自己的銀行卡上已經存了20萬元，是備著給老家的父母養(yǎng)老、看病用的。自己一個月支出在二千元左右，很少有消費欲望，從不點外賣，也沒想過改善居住條件。

為了能有份穩(wěn)定的收入，也為了激發(fā)創(chuàng)作靈感，胖虎計劃年后去溫州機械廠上班，再次進入流水線。

本文為專欄作者授權創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。