圖源：圖蟲

編者按：本文來自微信公眾號市值榜（ID：shizhibang2021），作者齊子概 編輯趙元，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

12年前，娛樂圈發(fā)生過一場小規(guī)模的“搶人大戰(zhàn)”。

被爭奪的對象是韓庚。

韓庚在2009年底與韓國SM公司解約，當(dāng)時他風(fēng)頭正盛，吸引了一大批娛樂經(jīng)紀公司、唱片公司的搶奪。

在當(dāng)時的媒體報道中，華誼兄弟、天娛傳媒、本山傳媒、盛世影業(yè)、保利博納，都是韓庚潛在的下家。

但韓庚最后卻選擇了名不見經(jīng)傳的樂華娛樂。樂華娛樂成立于2009年，一年后，老板杜華甚至連員工的工資都發(fā)不出，抵押了房子、向朋友借了300萬才撐下去。

杜華用明星股東的概念吸了引韓庚，當(dāng)時韓庚建議杜華把韓國培養(yǎng)藝人的模式和工業(yè)流水線引入到中國，兩人達成了意見一致。

在那之后，國內(nèi)偶像工業(yè)加速發(fā)展，學(xué)日本培養(yǎng)“養(yǎng)成系”偶像、學(xué)韓國推出一茬接一茬男團女團。

到2017年，韓國一檔《produce101》的節(jié)目被引入國內(nèi)，掀起了國內(nèi)轟轟烈烈的選秀綜藝大潮。

在這股潮流中，以樂華娛樂為代表的娛樂經(jīng)紀公司、長視頻平臺、粉絲、廣告主們，成了選秀綜藝的重要參與者，他們推動這些綜藝走向高潮，卻也不斷異化。

鸚鵡學(xué)舌：引入與復(fù)制

國內(nèi)選秀節(jié)目的鼻祖可追溯至2004年的《超級女聲》，真正讓這個IP火爆的是2005年舉辦的第二屆。后來湖南衛(wèi)視又推出了男生版《快樂男聲》，同樣火爆。

當(dāng)時的選秀節(jié)目有幾個特點：

1、報名門檻低。上至五、六十歲，下至七八歲，只要你有舞臺夢想，都有機會參加；

2、賽程復(fù)雜，選拔周期長。從小賽區(qū)到大賽區(qū)到全國總決選，選手要想站上最終的舞臺，要一步一步踏踏實實比賽，作品和實力最重要；

3、評判標(biāo)準(zhǔn)多。在海選階段，由專業(yè)歌手、資深音樂人等組成的評委陣容，是第一道過濾器，直到全國總決賽開打，粉絲投票的比重才逐漸上升；

4、更注重個人而非團體。當(dāng)時雖然也有團體參賽的情況出現(xiàn)，但整體上還是以個人選手為主。

當(dāng)時的選秀“PK”的氣味更濃，實際上是一個發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘?qū)嵙ε伤嚾说耐緩健?/strong>那幾屆選秀節(jié)目走出的李宇春、張靚穎、張杰等，至今仍是華語樂壇的中堅力量。

《超級女聲》《快樂男聲》所代表的是第一代選秀，當(dāng)時娛樂氛圍尚不濃厚，移動互聯(lián)網(wǎng)也還未出現(xiàn)，粉絲與明星之間是一種弱關(guān)系，作品是將雙方連結(jié)在一起的最重要的紐帶。

在那之后，國內(nèi)的偶像產(chǎn)業(yè)走過了一段緩慢的發(fā)展期，但毗鄰的韓國和日本，偶像產(chǎn)業(yè)加速進入工業(yè)化時期，系統(tǒng)化運營、標(biāo)準(zhǔn)化培養(yǎng)、團體化作業(yè)是三大顯著特點。

2012年，韓國SM娛樂有限公司推出偶像男團EXO，吸收了中國成員鹿晗、張藝興等，同時采取本地化運作模式，將團隊分為EXO-K和EXO-M，分別以韓國和中國為中心進行演藝活動，韓流開始在國內(nèi)風(fēng)靡。

這是國內(nèi)娛樂工業(yè)的分水嶺，在那之后，國內(nèi)偶像產(chǎn)業(yè)便在效仿日韓的路上躑躅前行。

如上文所述，當(dāng)時樂華娛樂簽下韓庚時，也是想將韓國培養(yǎng)藝人的模式和工業(yè)流水線引入到中國。

中國的偶像產(chǎn)業(yè)其實走了“學(xué)日本”“學(xué)韓國”的兩條并行路線：練習(xí)生模式與養(yǎng)成系模式。前者最具代表性的是2010年出道的M.I.C男團，但其生命周期并不長，過早隕落，后者的代表則是2012年成立的SNH48，幾乎是將日本AKB48的運作模式復(fù)制到中國。

這一時期，國內(nèi)的藝人經(jīng)紀公司也不斷冒出。比如杜華創(chuàng)辦的樂華娛樂、楊天真創(chuàng)辦的壹心娛樂、龍丹妮創(chuàng)辦的哇唧唧哇。

但國內(nèi)真正的造星熱潮，實際上是隨著2018年大批選秀綜藝開始的。

2016年，韓國推出選秀綜藝《produce101》，這一綜藝以成團為目的，參與選秀的選手不再是個人報名，而是主要依靠經(jīng)紀公司輸送，決定成員能否出道的最重要標(biāo)準(zhǔn)成了粉絲投票。

這一模式很快便被國內(nèi)的視頻平臺們引進。騰訊視頻推出《創(chuàng)造營》系列，愛奇藝推出《偶像練習(xí)生》系列，后更名為《青春有你》。

到這一階段，選秀綜藝已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的變化，即由“發(fā)現(xiàn)有潛力的藝人”變成了“造星”。

隱患，就此埋下。

驅(qū)動力：愛優(yōu)騰們的閉環(huán)生意

2018年，《中國新聞周刊》推出的影響中國年度人物中，楊超越的名字赫然在列，她是唯一的一個娛樂明星。

過去的一年里，騰訊視頻發(fā)起的《創(chuàng)造營101》，讓楊超越從普通人迅速躋身頂流之列，同時也背上了極大的爭議：她的綜合業(yè)務(wù)能力在一眾選手中都不算突出甚至墊底，最終卻憑借著總票數(shù)第三的成績成團出道。

這與十幾年前以《超級女聲》為代表的選秀節(jié)目完全不同，早期的選秀節(jié)目里，選手的核心競爭力是作品，而以《創(chuàng)造營101》為代表的選秀綜藝，人氣、粉絲投票數(shù)才是選手的底牌。

這些綜藝中，業(yè)務(wù)能力薄弱甚至“一張白紙”的選手屢屢出現(xiàn)，但他們往往因為有著較好的外形條件，迅速吸引起大批量粉絲。

因此票數(shù)成了選手出道的唯一條件，粉絲之間迅速展開一場又一場數(shù)據(jù)游戲。

上半年愛奇藝推出的選秀綜藝《青春有你3》，在決賽之前發(fā)生了“倒奶門”事件。有粉絲為了給選手投票，大量購買了節(jié)目贊助商提供的飲品，但購買后他們將飲品拆開，取出投票碼后倒入下水道。

選秀綜藝的這種異化，最主要的原因在于粉絲經(jīng)濟的異化，而在這背后，視頻平臺、廣告商、經(jīng)紀公司，實際上起到了推波助瀾的作用。

長視頻平臺長期虧損，依托爆款綜藝能夠增加會員營收、吸引廣告商，同時聯(lián)合廣告商打造以產(chǎn)品購買為條件的場外投票玩法；

粉絲們?yōu)榱酥С窒矚g的選手，通過購買產(chǎn)品獲得額外投票權(quán)，促進廣告商產(chǎn)品銷量提升，由此獲得更高人氣的選手們商業(yè)價值上升，擁有更強的帶貨能力；

負責(zé)輸出選手的藝人經(jīng)紀公司，在選手出道后，既能共享選手帶來的商業(yè)利益，同時也能增加其在行業(yè)的話語權(quán)，吸引更多的個人練習(xí)生加入，輸送更多的選手參加選秀，獲取更多的商業(yè)利益。

唯數(shù)據(jù)論的前提下，視頻平臺、粉絲、經(jīng)紀公司、廣告商，實際上形成了一個閉環(huán)生意。

愛優(yōu)騰們是這個閉環(huán)的運轉(zhuǎn)中心，掌握著選手票數(shù)的最終分配權(quán)。他們因此獲利，卻也將選秀綜藝推向錯軌。

市值榜此前在《誰在“炮制”飯圈文化》一文中曾提及，43.8%的《創(chuàng)造101》觀眾購買了騰訊會員，35.3%的《偶像練習(xí)生》觀眾購買了愛奇藝的會員。也是在2018年，愛奇藝付費會員收入首次突破百億。

愛奇藝在當(dāng)時的財報中也提到，原創(chuàng)爆款內(nèi)容及多樣化的運營措施是訂閱會員數(shù)量強勁增長的主要原因。

另一方面，長視頻平臺們推出的對粉絲貢獻值進行排名的機制下，通過引導(dǎo)粉絲打榜、購物、充會員等措施，也將粉絲們捆綁到了偶像養(yǎng)成的鏈路之中。

這導(dǎo)致，粉絲與愛豆之間的連結(jié)紐帶并非作品，而是節(jié)目期間無休無止的票數(shù)。

有一種成本叫做沉沒成本，通俗理解就是，你在一個人身上花的錢越多，注入的情感越多，就越難以抽離。所以粉絲們?yōu)榱私o愛豆投出更高的票數(shù)，最后實際上淪為一場金錢之戰(zhàn)，而最大的獲益者，實際上是長視頻平臺。

暫停：從揠苗助長到走向衰敗

從2004到2021，國內(nèi)偶像選秀綜藝的演進大體上呈現(xiàn)出以下幾個趨勢：

1、粉絲話語權(quán)被無限放大。過去三年愛優(yōu)騰推出的選秀綜藝，無一不是把選擇權(quán)完全交到用戶手中；

2、相關(guān)利益方越來越多，平臺變現(xiàn)手段愈加豐富。過往由電視臺主辦、選手個人參賽、主辦方冠名合作模式皆被打破；

3、選手參與門檻被降低，實力讓位于顏值與人設(shè)。早些年選手要想出道，需要一場一場比賽打下來，顏值、人設(shè)只是加分項，如今顏值成了最重要的門檻之一，作品、實力等硬核要素被弱化；

4、成名時間被無限壓縮。此前一名選手要想進入公眾視野，需要長時間的積累，即便獲得較好的名次，也需要碰上好的作品才有機會出圈。如今的選秀綜藝中，選手一句話、一個另類的人設(shè)，就可能迅速被網(wǎng)友認識并關(guān)注。

這種轉(zhuǎn)變有著必然的環(huán)境因素，在社交媒體這一天然的流量發(fā)酵場下，公眾人物的好與壞都可以被無限放大，有心者通過商業(yè)運作，能在短時期內(nèi)迅速讓一個普通人聲明倍增。

但究其深層原因，是我國偶像產(chǎn)業(yè)在邁入工業(yè)化生產(chǎn)階段時的粗放式經(jīng)營，以及流量明星被過度熱捧所導(dǎo)致的。

國內(nèi)流量明星往往能獲得更高的經(jīng)濟報酬，流量是衡量商業(yè)價值最重要的標(biāo)準(zhǔn)之一，這主要是因為長期以來野蠻生長的粉絲經(jīng)濟所導(dǎo)致，這種畸形的生態(tài)之下，成批量復(fù)制流量明星成為一種商業(yè)手段，大行其道。

經(jīng)紀公司們也正是抱著這樣的想法，走起了批量化生產(chǎn)的路子，他們不斷將自己生產(chǎn)的“產(chǎn)品”推向公眾，在公眾口味的審判下，不斷優(yōu)化自己的選擇標(biāo)準(zhǔn)。

長視頻平臺推出的選秀綜藝，恰恰為他們提供了絕佳的試驗場，他們并不在乎向綜藝輸送的選手是否具備了足夠的實力，堵的是對粉絲口味的命中率。

這其實進一步加劇了我國偶像產(chǎn)業(yè)的畸形發(fā)展，簡單來說就是，在學(xué)習(xí)日韓的工業(yè)化造星運動中，他們只是搬來了生產(chǎn)線，但卻忽略了最核心的生產(chǎn)技術(shù)。

韓國的偶像培訓(xùn)以SM娛樂有限公司為代表，具有體系化、專業(yè)化、全面化、制度嚴格等特點，分為甄選培訓(xùn)、制作、藝人經(jīng)紀三大標(biāo)準(zhǔn)化流程。練習(xí)生們往往需要經(jīng)過2-3年的刻苦培訓(xùn)，才有機會出道。

SM的核心競爭力實際上是高品質(zhì)的練習(xí)生質(zhì)量、高壓高淘汰率的練習(xí)生制度。

作為對比，2005年成立的日本大型女子偶像組合AKB48，并不以專業(yè)的歌舞表演為賣點，意在為觀眾打造獨特的“養(yǎng)成感”，通過競爭讓成員在短時間內(nèi)迅速成長，讓粉絲在“養(yǎng)成”的同時加入自主情感，增強粉絲粘性。但在日本，偶像明星的議價權(quán)不像國內(nèi)如此瘋狂。

況且，無論是SM還是AKB48，他們都經(jīng)過了很多年的探索才成功，SM早在1989年就成立了，日本更是“偶像”概念的發(fā)源地，1971年通過第一個成熟的選秀節(jié)目走出的山口百惠，后來成為了國際巨星。

也就是說，國內(nèi)的造星產(chǎn)業(yè)在簡單復(fù)制粘貼的過程中，是一場“揠苗助長”。

水滿則溢，如今這場由愛優(yōu)騰、經(jīng)紀公司、粉絲經(jīng)濟共同打造的夢幻城堡來到了崩塌邊緣。

今年以來，鄭爽、吳亦凡、張哲瀚等流量明星相繼塌房，一場針對飯圈經(jīng)濟以及娛樂圈的大整頓正在發(fā)生。

8月27日，網(wǎng)信辦公布《關(guān)于進一步加強“飯圈”亂象治理的通知》，提出取消明星藝人榜單、優(yōu)化調(diào)整排行規(guī)則、嚴管明星公司等十項措施。稍早一些，網(wǎng)信辦在今年6月啟動了“清朗·‘飯圈’亂象整治”專項行動。

28日，中央紀委國家監(jiān)委網(wǎng)站更是發(fā)布了《深度關(guān)注｜流量明星“翻篇”了》一文，措辭嚴厲。

強整頓之下，最先表態(tài)的是愛奇藝，其已經(jīng)宣布，將取消未來幾年的偶像選秀節(jié)目和任何場外投票環(huán)節(jié)。截至發(fā)稿，騰訊視頻、優(yōu)酷還未針對此事表態(tài)。

這場轟轟烈烈的虛假繁榮的造星時代，被重重地摁下了暫停鍵。

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。