浮沉四十年：川商的隕落與輝煌

銀杏科技·2021-03-09

關(guān)注

透過川商的四十年浮沉，我們既能見到時代變遷中的高光與斑駁，也能一窺民營經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中的激流與險灘。

編者按：本文來自銀杏財經(jīng)，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

撰文｜耳令

編輯｜陳釀

當(dāng)“氣氛組”作為2020年最后一個網(wǎng)絡(luò)熱詞揚(yáng)名天下，四川人的消費(fèi)能力再度引發(fā)熱議。

一千個人心中有一千個哈姆雷特，但在所有四川人心中只有一種印象：

休閑、安逸。

在知乎上，很容易搜到這樣一類問題，“為什么四川人這么散漫？”“四川人的安逸到底體現(xiàn)在哪些領(lǐng)域？”

在這片“不與秦塞通人煙”的盆地里，所有人都過著《桃花源記》中的生活，大家不用上班，吃吃火鍋、打打麻將就把日子過了。

天府之國物阜民豐，從古至今都給人遺世獨(dú)立之感。

然而細(xì)細(xì)翻閱歷史才會發(fā)現(xiàn)，從修造都江堰、發(fā)明第一張紙幣“交子”，到最早使用天然氣，看似偏安一隅的四川，從來都沒有脫離于俗世。

十二巫山見九峰的長江水，映照過趙匡胤花十年時間運(yùn)送出去的金銀珠寶；在南方絲綢之路、茶馬古道的通商孔道中，行過川商的足跡。

甚至在改革開放的經(jīng)濟(jì)浪潮中，四川也一度突出于沿海城市，川商率先扛起民營經(jīng)濟(jì)的先鋒大旗。

四川從來不止是消費(fèi)大省，同樣也是創(chuàng)富之地、創(chuàng)新之地。但當(dāng)天府之國的財富積累到一定程度，隨處可見的知足常樂中，又夾雜著一絲暮氣。

昔日的盆地意識在今天看來，更像是內(nèi)卷的前身。

有人曾經(jīng)將改革開放后中國的創(chuàng)富浪潮總結(jié)成三個時代，然后發(fā)現(xiàn)三代中國首富中，四川獨(dú)占其二。

在農(nóng)村改革與市場改革的時代，首富是劉永好，籍貫新津。在城市化時代，首富是王健林，籍貫廣元。唯獨(dú)到了互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)時代，找不到一個代表。

時代在變，川商掉隊或許有深刻的原因。

透過川商的四十年浮沉，我們既能見到時代變遷中的高光與斑駁，也能一窺民營經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中的激流與險灘。

1

潮起：江陸齊飛引頭雁

1984年3月31日，重慶朝天門碼頭，伴著清晨的霧氣和一聲船笛，一支拖著三艘駁船、滿載1400噸煤炭的船隊，徐徐開出。碼頭上，時任重慶市市長于漢卿，親自為船隊送行。

這是新民生公司的第一支合營船隊，和后來的東風(fēng)-5彈道導(dǎo)彈有一個相同的名字“東風(fēng)五號”。

老民生公司在解放前曾是中國最大的民營航運(yùn)企業(yè)，創(chuàng)始人盧作孚1938年親自指揮船隊從宜昌搶運(yùn)戰(zhàn)時物資和人員到四川，在日軍的炮火和轟炸中保存了中國民族工業(yè)的命脈，被譽(yù)為中國實(shí)業(yè)史上的“敦刻爾克大撤退”。

圖示:盧作孚

遺憾的是，盧作孚去世之后，盧家后人從此隱于民間。昔日名噪一時的川商圈也從此走向衰落。

八十年代初期，昔日的黃金水道已經(jīng)不復(fù)往日輝煌。為了恢復(fù)長江航運(yùn)，重慶市政府按照中央指示，找到了盧作孚的兒子盧國紀(jì)希望他重組民生公司。

為了盡可能地掃平新民生在起航初期遇到的阻礙，有關(guān)部門從資金籌措到鋼材指標(biāo)批復(fù)都給予了大力支持，包括找尋能駕馭川江航道的船舶駕引人員。

很快，新民生的船隊便重返川江。隨后沿線也陸續(xù)冒出大大小小800多家航運(yùn)企業(yè)，集體的、個體的。在重慶的影響下，沿江各省紛紛開航海運(yùn)，后來還走出國門，一片欣欣向榮的景象。

紐約《北美日報》在一篇文章中寫道：

“最能說明當(dāng)前中共允許甚或鼓勵發(fā)展企業(yè)的例子，莫過于四川省重慶民營的輪船公司‘民生公司’的復(fù)業(yè)?！?/em>

在那個全社會對公有制一往情深的年月里，民生公司的重建意義非凡。不僅成為交通運(yùn)輸管理體制改革的示范，也推動重慶現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展進(jìn)入快車道。

川江航運(yùn)業(yè)再度興起，為改革開放注入蓬勃生機(jī)。而川西平原上的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，也在這一時期快速成長起來。

當(dāng)盧作孚的后人在長江上乘風(fēng)破浪時，劉氏四兄弟正對著岷江商量要不要跳下去。

2萬只等著向客戶交貨的小雞仔，在運(yùn)輸過程中損耗過半，他們也因此欠下巨額債務(wù)。

他們最終放棄了輕生的念頭，樂觀堅毅的秉性讓他們相信希望在轉(zhuǎn)角。后來，四兄弟干脆將養(yǎng)殖場的名字也改為“希望”。

1988年，老幺劉永好出差到廣州，偶然遇到街上很多人排長隊購買正大顆粒飼料，于是萌生出做飼料生意的想法。

盡管飼料工業(yè)在1984年已經(jīng)納入了國民經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展序列，但直到1992年以前，中國90%的飼料企業(yè)都?xì)w國有。

劉永好看到了趨勢，回鄉(xiāng)后當(dāng)即宣布：把養(yǎng)殖場的10萬只鵪鶉全部殺死，以后不再養(yǎng)鵪鶉，改行做起了豬飼料。很快，“養(yǎng)豬希望富，希望來幫助”的廣告語傳遍了農(nóng)村。

在眉山，另一位姓劉的年輕小伙通過人生的第一桶金，建起一座現(xiàn)代化飼料工廠。

1983年，他向一個64平方米的金屬網(wǎng)箱中，投了185公斤魚苗。秋天便收獲了2780斤魚，比當(dāng)時傳統(tǒng)養(yǎng)殖的畝產(chǎn)足足高出了1萬斤。

小伙子名叫劉漢元。他的事跡一出，眉山一帶漸漸有了“要掙錢，學(xué)漢元”的說法。而這座名為“科力”的現(xiàn)代化飼料工廠，后來改了個更響亮的名字——通威。

不過民營之路也并非一帆風(fēng)順，因為直到80年代末，有關(guān)姓“社”和姓“資”的爭論都沒有停止。

盡管民營經(jīng)濟(jì)的春風(fēng)那些年已隨民生公司的輪船吹遍了長江，川內(nèi)也有了廣漢金魚村包產(chǎn)到組的率先試點(diǎn)。

劉氏兄弟曾被競爭對手狀告“投機(jī)倒把”，為此不得不找到新津縣委書記鐘光林，表示要把新津希望飼料廠交給政府，而鐘光林沉思良久，只說了一句：慢慢地干，悄悄地干。

劉永好和劉漢元這兩位“飼料大王”，一個催壯了豬，一個喂肥了魚。

他們不僅帶動周圍的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)迅速發(fā)展，還鞏固了四川農(nóng)牧業(yè)大省的金字招牌。至2020年，僅新三板掛牌就有9家農(nóng)牧食品行業(yè)的四川企業(yè)公司。

1993年，在全國政協(xié)八屆一次會議上，41歲的劉永好以民營企業(yè)家中的第一批政協(xié)委員的身份上臺，講出了《私營企業(yè)有希望》的大會發(fā)言。

這是一個帶有雙關(guān)之意的標(biāo)題。在進(jìn)入人民大會堂演講前，有不少人替劉永好捏把汗，擔(dān)心講私營企業(yè)不合適。而他認(rèn)為小平同志那句“發(fā)展才是硬道理”，就是他的“定心丸”。

其實(shí)，不止劉永好看到了希望，那些年，川商在另一些地方同樣也是敢為天下先。

2

峭壁：從巔峰奔流而下

1992年，成都紅廟子街上冒出了一家證券行。

每天，超過10萬人扛著大捆大捆的人民幣涌入這里。人人都知道，在這里，掙錢幾乎不需要動腦筋。

從紅廟子走出的“萬元戶”數(shù)不勝數(shù)，在那個工資不過百元的年代，往街口一站，隨便倒騰可以凈賺100元。

盡管紅廟子證券行第二年便搬至城北體育館，但作為1949年后中國內(nèi)地發(fā)起時間最早、交易規(guī)模最大的“一級半股票交易市場”，紅廟子之火卻徹底點(diǎn)燃了一些人的心。

號稱“玉面書生”的涪陵人張良賓，當(dāng)年正是懷揣著3000塊錢從紅廟子起步。一路收購西昌電力，巧取華西證券，發(fā)展出一個金光閃閃的“朝華系”。

2003年，張良賓以12億元的身家，位列福布斯中國百富榜第61位。由于急速擴(kuò)張，2年后，他帶著巨額債務(wù)鋃鐺入獄。

為夢想窒息的不止一個張良賓。

90年代中期，四川在國內(nèi)資本市場上叱咤風(fēng)云，川內(nèi)企業(yè)在滬、深兩市上市的數(shù)量，僅次于上海、深圳，位居全國第三。

但隨著兩支股票的退市，加上ST浪莎、S前鋒、成都建投等企業(yè)重組，川股受到重挫，很長時間都未恢復(fù)元?dú)狻?/p>

造成巨大波瀾的兩支股票，一支是因虧損而滑向退市深淵的銀山化工，另一支則是當(dāng)年在西部名頭最響亮的高科技企業(yè)，托普軟件。

托普的創(chuàng)始人宋如華，有一個比張良賓更響亮的外號，人稱“中國比爾·蓋茨”。

與同期下海的泥腿子不同，宋如華曾是成都電子科技大學(xué)最年輕的教授，28歲時就在國內(nèi)外核心期刊上發(fā)表了100多篇論文。

1994年，宋如華無意間得知稅務(wù)機(jī)構(gòu)要在兩年內(nèi)實(shí)現(xiàn)稅收電子化。他找學(xué)生編寫了一套電子計稅的軟件，接著把軟件賣給了四川省內(nèi)多地的稅務(wù)局。這一舉，讓宋如華成為千萬富翁。

然而這款設(shè)計粗糙的軟件很快便迎來了被淘汰的命運(yùn)。企業(yè)的核心業(yè)務(wù)失去市場，宋如華急切地需要找到新的出路。

1996年，他參加了科技部組織的印度考察。期間，班加羅爾這座由上萬家軟件公司支撐起的城市，讓他心潮澎湃。

“為什么我們不能在中國搞個‘班加羅爾’呢？”

宋如華一念起，恰逢四川政府需要一個明星項目提升營商形象。一年后，成都近郊的一片荒地上，占地百畝的西部軟件園拔地而起。

托普成了西部名頭最響亮的高科技企業(yè)，各項扶持政策、稅收優(yōu)惠和社會榮譽(yù)紛至沓來。

為了搞大型軟件園，宋如華先后與全國27個城市簽訂協(xié)議，圈了整整1.4萬畝土地。

在資本市場，宋如華先是收購川長征借殼上市，隨后又收購金獅股份，1998年，川長征改名托普軟件，正式登陸A股。宋的個人資產(chǎn)一度膨脹到100億以上。

千禧年前后，受亞洲金融風(fēng)暴波及的企業(yè)眾多。華為陷入經(jīng)營危機(jī)時，任正非在一次企業(yè)家論壇上，向宋如華虛心求教：“請問宋總，您的企業(yè)究竟是如何賺錢的？能跟我們分享一下嗎？”

宋如華的反應(yīng)卻很諷刺。他沒有正面回答任正非的問題，只是一陣沉默，而后禮貌地?fù)u了搖頭。

從設(shè)計一款簡易軟件獲利，到后來炒概念高歌猛進(jìn)。不到十年時間，宋如華滾起了巨大的雪球。

2002年，隨著“資產(chǎn)達(dá)到100億元、招聘5000名軟件工程師”的泡沫被戳破，托普30億元的債務(wù)黑洞也隨之曝光。

后來有人曾感慨，如果張良賓和宋如華不那么激進(jìn)，或許真的能帶動相關(guān)產(chǎn)業(yè)持續(xù)增長，成為第二代川商領(lǐng)袖。

不過這種激進(jìn)恰好映射出川商的兩面性。

過去幾千年，商人們帶著貨物行走在四面環(huán)山的險峻的蜀道上，一不留神便落個粉身碎骨的下場。

從四川走出的商人，一度成了“掮客”的代名詞。

就像川籍奇人牟其中，可以用800多個車皮的日用品從前蘇聯(lián)換回四架圖154M 民航客機(jī)。

1998年，馮小剛的電影《不見不散》上映。片中葛優(yōu)為了泡徐帆，說了一個極開腦洞的想法：

“如果我們把喜馬拉雅山炸開一道五十公里的口子，世界屋脊還留著，把印度洋的暖風(fēng)引到我們這里來，試想一想，那我們美麗青藏高原從此摘掉落后的帽子不算，還得變出多少個魚米之鄉(xiāng)！”

其實(shí)這個想法，是兩年前牟其中在一次飯局上透露給馮小剛的，他還給馮的新片提供了36萬美元啟動資金。

牟其中這一生，很多想法都無法讓人聯(lián)想到正常的商業(yè)經(jīng)營，包括后來的將雅魯藏布江水引進(jìn)黃河和開發(fā)滿洲里。

1999年，牟其中登上首屆胡潤“中國內(nèi)地富豪榜”，但很快，便以“信用證詐騙”被判處無期徒刑。

牟是胡潤榜第一位入獄的富豪，在他之后，落馬者眾多，胡潤榜還從此得了個“殺豬榜”的美名。

2000年之后，除了劉氏四兄弟的“希望系”、劉滄龍的宏達(dá)礦業(yè)、嚴(yán)俊波的豪吉雞精等少數(shù)常青樹，在這片面積近50萬平方公里、人口超過8000萬的廣袤土地上，唯一一個全國響亮的品牌，似乎只有四川農(nóng)民工了。

屬于川商的黃金時代正漸行漸遠(yuǎn)。

3

逆流：步履沉沉見熹微

2002年8月6日，位于成都百花西路一號的國土局，被46家開發(fā)商擠得水泄不通。在這間可容納200人的交易大廳里，將進(jìn)行成都第一次土地公開拍賣。

當(dāng)天手拿77號牌的王躍宏，坐在楊鏗身邊。經(jīng)過幾番較量后，以585萬/畝（總價7224.75萬元）的價格拿下了第一宗宅地，成就了藍(lán)光打開競拍拿地閥門的歷史時刻。

圖源：地產(chǎn)大爆炸

中國的首次土拍是1987年。成都，慢了整整15年。

這十五年間，王石已經(jīng)通過股份改造跳出了如來佛的手心；萬通六君子親眼見證了海南地產(chǎn)泡沫崩裂的奇觀；楊國強(qiáng)和許家印也為日后的地產(chǎn)王國打下了地基。

或許是盆地意識作祟，川派房企坐擁資源大省優(yōu)勢，多年來卻維持著本土格局。直到千禧年前后，市場優(yōu)勝劣汰加劇，許多本土川企被外來的和尚碾壓、吞并。

土拍當(dāng)天，到場的大部分都是本地開發(fā)商。三家異地房企中，萬達(dá)的身份最特別。

王健林是旺蒼人，盡管起步于大連，但無論是四川政府，還是他本人，顯然都更喜歡“川商”這個身份。

然而在回報鄉(xiāng)梓這件事上，只有王健林做得仁至義盡。

在2019年川商發(fā)展大會上，王健林撂下一句“我對家鄉(xiāng)可以說夠意思了”，感慨之余，又仿佛言外有音。

那一年王健林許是低調(diào)太久悶得慌，在天府論壇上，還隨口提了句川商應(yīng)該“多一點(diǎn)勤奮，少一點(diǎn)麻將”。

振興家鄉(xiāng)之事，非老王一己之力所能完成。況且即便是代言川商的希望系，也曾陷入多元化困境。

1997年起，劉氏兄弟逐步分頭進(jìn)入零售、天然氣、新能源、金融、化工、房地產(chǎn)及商貿(mào)物流等多個領(lǐng)域。

新希望和藍(lán)光、萬華在內(nèi)的幾家房企，是四川最早一批本土房企中的幸存者。

劉永好作為股份制商業(yè)銀行改革中第一批吃螃蟹的人，在金融這條吸金的康莊大道上深耕了25年，版圖頗具規(guī)模。

不過劉永好在其他領(lǐng)域的嘗試卻總是頻繁碰壁，能夠作為贏利點(diǎn)的依然只有化工、房地產(chǎn)和金融。

事實(shí)是，多元化這塊充滿誘惑的蛋糕背后，隱藏著無處不在的陷阱。很多企業(yè)不是做得太少太專餓死的，而是做得太多太雜消化不良撐死的。

大前研一考察中國后，曾不無擔(dān)心地評價道：“中國的機(jī)會太多，以至于中國的企業(yè)家很難專注于某個領(lǐng)域，并在該領(lǐng)域做出卓越的成績。”

這種現(xiàn)象具體到川商，就表現(xiàn)為兩種極端：一種是在海量的機(jī)會中選擇逃避，安于一畝三分地；另一種則受制于領(lǐng)袖的光芒，借多元化四處擴(kuò)張。

然而直到2019年，世界500強(qiáng)企業(yè)的排行榜單上， 112家中國企業(yè)也沒有一家出自川商派系。

2001年，38歲的張學(xué)斌，被黃宏生的國際品牌之夢打動。這位花了7年時間成為海南椰樹集團(tuán)總經(jīng)理的四川犍為人，辭掉工作，扔下洋房，加入創(chuàng)維。

進(jìn)入公司一個月，張學(xué)斌向黃宏生提出成立彩電事業(yè)部，并要來了事業(yè)部的經(jīng)營權(quán)、人事權(quán)、財務(wù)權(quán)以及3000萬元啟動資金。向來強(qiáng)勢的黃宏生，糾結(jié)來糾結(jié)去，最終還是放了權(quán)。

當(dāng)新川商以一種新的姿態(tài)屹立于資本舞臺，一些扎根于本土的川商也開始走出去。

鄰近四川的云南成為許多川商“走出去”的首選。2011年，在滇川籍人士近300萬人，累計投資超過1000億元。

但更多的企業(yè)還是將重點(diǎn)鎖定在了海外。很快，通威在東南亞投資農(nóng)業(yè)、新希望在越南投資地產(chǎn)、宏達(dá)股份在澳大利亞等國收購了礦山……

三年后，川企在境外投資企業(yè)已經(jīng)超過400家。

但對于偏安一隅的川商來說，要想跳出舒適圈并不容易。

譚魚頭國際化的第一步是新加坡。創(chuàng)始人譚長安曾在接受記者采訪時信心滿滿地說，美國、韓國等20多個國家的投資商，都希望來成都總部考察并要求加盟，譚魚頭將向全球復(fù)制新加坡的成功經(jīng)驗。

至今都沒有下文。

新加坡沒能成為譚魚頭的跳板，卻幫海底撈打開了海外市場。張勇原本也和譚長安一樣，希望通過新加坡，將成功經(jīng)驗復(fù)制到其它國家。

但剛到美國便遇到諸多不順，行事謹(jǐn)慎的張勇干脆把火力全部集中到新加坡。此后，海底撈在新加坡一路開掛，如果你在當(dāng)?shù)乜吹侥募一疱伒甏笈砰L龍，十有八九是海底撈。

縱觀海底撈的全球表現(xiàn)，沒有哪里比在新加坡的擴(kuò)張之路更加順風(fēng)順?biāo)?。受益于這片風(fēng)水寶地，張勇干脆帶著老婆入了新加坡籍。

當(dāng)《福布斯亞洲》榜單上線，出生簡陽的張勇夫婦，以190億美元的身家連續(xù)蟬聯(lián)新加坡首富。