編者按：本文來自微信公眾號真實(shí)故事計(jì)劃（ID：zhenshigushi1），作者林正茗，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

2020年初夏，北京街頭乍現(xiàn)地?cái)偀熁?。我和小區(qū)附近的小吃攤攤主們成了朋友，與他們吃喝閑逛，尋找懸浮生活的意義。

這是真實(shí)故事計(jì)劃的第605個故事

故事時間：2020年

故事地點(diǎn)：北京

01 尋找“附近”

北漂的第三年，我日益覺得自己正過著一種 “懸浮”的生活。

在京兩年，工作團(tuán)隊(duì)重組三次，搬了六次家。起初還和室友、同事聯(lián)絡(luò)感情，后來發(fā)現(xiàn)不管多要好，人邁入新的環(huán)境，最先拋卻以前的生活。因異地感情淡漠和前任分手后，我對關(guān)系愈發(fā)不信任，將全部身心放在工作上。

時間被工作、通勤擠壓到所剩無幾，朋友們分散在朝陽、海淀、豐臺，每個人都被KPI捆綁，見一面變得更加困難。我們一面清醒地意識到自己很可能是這座大都市的過客，另一方面和故鄉(xiāng)的人情社會脫節(jié)，城市留不住，家鄉(xiāng)回不去，就先拿健康和時間兌換一點(diǎn)點(diǎn)財(cái)富。

好幾位朋友兩年換了三份工作，在每一家公司都主動996，周末努力健身、上課，而這種努力和不斷地變動究竟能帶來什么，一切都是未知。這座城市永遠(yuǎn)不缺更年輕的進(jìn)擊者，如學(xué)者項(xiàng)飚所說，我們像蜂鳥一般拼命振翅，才得以將自己懸停在城市的上空。

年初，我和一位在大學(xué)里認(rèn)識的朋友合租，不久便碰上疫情，經(jīng)濟(jì)動蕩，原本牢靠的工作也變得搖搖欲墜。

她在一家以加班聞名的廣告公司工作，有時通宵開會，最晚一次第二天上午十點(diǎn)才下班回家，工作之余拼命接私活。兩人忙得腳不沾地，怕稍微放松就被行業(yè)拋棄。

找房找得倉促，租了套一居，兩個女孩住一間臥室，一人一張床，起初開玩笑像是回到大學(xué)宿舍。但沒多久，我朝十晚七，她朝十二晚十二，作息錯開，即便都早早下班回家，頂著在工作中被耗盡了社交熱情的疲憊的臉，也相看無言。

5月，我重看許知遠(yuǎn)對項(xiàng)飚的訪談，項(xiàng)飚提到一個概念“附近”，指跟你日常生活直接發(fā)生關(guān)系的地方和人。人們通過外賣、網(wǎng)約車、淘寶，人不用和他人打交道，就可以快捷地解決日常生活的大部分需求，“附近”消失了。

北京沒有附近。人人在經(jīng)營自己的生活上已經(jīng)捉襟見肘，更難說與其他人建立連接，哪怕是同住一個屋檐下的室友。

6月的一天，我下班回家，一個年輕男孩從背后快步超過我，撞了下我的肩膀。我看著他的背影，心里想，他如此著急回家，是要去做什么？是不是和我一樣，點(diǎn)完外賣，在游戲和網(wǎng)劇里結(jié)束這一天？

我不明白，這樣的生活有什么可值得奔赴的。

抱著這樣消極的心情，我發(fā)現(xiàn)回小區(qū)的必經(jīng)之路上，停著幾輛由電動三輪車改裝的餐車，剛剛下班的人們停頓在了那里。我住的小區(qū)位于北京東五環(huán)一座地鐵站附近，5月之前，因?yàn)橐咔?，行人稀少，相視走過也會匆匆避讓，很少看到這樣熱鬧的情景。

02 深夜燒烤攤

幾輛餐車圍成一個四角，西南角賣的是麻辣燙，攤主是一對夫婦，男人穿黑色背心、人字拖，面龐并不老，但禿頂和啤酒肚較早降臨。他對面是一家燒烤攤，攤主是一個黃頭發(fā)的男孩，右臂上布滿青色紋身；燒烤攤旁邊，是一家炸雞攤，招牌上“買一斤送半斤”的優(yōu)惠誘惑著往來的行人……

年輕的白領(lǐng)和附近超市、餐館、按摩店工作的人們，走進(jìn)四角區(qū)域中，腳步都慢了起來。五塊錢買一紙袋炸蘑菇，十塊錢一碗炒河粉、一個身材纖瘦的女孩只要了一根一塊五毛錢的烤腸，這是擁有起送價門檻的外賣無法滿足的簡單快樂。

我選擇在燒烤攤停留。攤主叫阿輝，原本在一家連鎖燒烤店上班，疫情沖擊后，阿輝所在的店員工工資幾乎減半。阿輝早就考慮過單干，這回下了決心。

阿輝人緣不錯，來給他幫忙的人不少。一個男人問我，吃點(diǎn)啥。他叫阿龍，是個自來熟，攤位邊和他一樣站著的好幾位黑衣男人，都是阿輝的朋友。他們都是東北人，白天有各自的工作，晚上主動出來幫朋友招呼客人。

燒烤攤支起的小桌旁已經(jīng)坐滿了人，我無從分辨誰是幫手、誰是客人。一個北京大哥坐在最角落的凳子上，手機(jī)里播放著短視頻，腳邊放一瓶啤酒，兀自唱著歌。區(qū)別于其他餐點(diǎn)，阿輝的攤位更像一個朋友的聚會，來幫忙的朋友想吃什么，阿輝便烤什么。烤串不斷地被端上塑料小桌子，像是一場迷你的、粗糙的流動盛宴。

一有客人光顧，阿輝便招呼著食客們加入燒烤攤的群聊。出攤一周左右，群成員已經(jīng)近100人。進(jìn)群第二天，我在群里@阿輝：今天什么時候出攤？阿輝回復(fù)：7點(diǎn)半左右。阿龍跟樓，發(fā)的文字也帶著熱鬧勁兒：晚上都出啦（來）哈（喝）啤酒！

那些夜晚都是如此，沒有人著急回家。一個穿白色波點(diǎn)長裙的中年女人總是在深夜下班，路過攤販點(diǎn)要一份夜宵，這是她每一天的晚餐。攤主們猜她在單位是個領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)橛幸淮嗡陔娫捓锎舐曈?xùn)斥下屬。但這會兒，疲憊爬上她的面部，她慢慢地起盤子里的食物，柔聲聊起自己在老家讀書的女兒。過了零點(diǎn)，有人喊了一句：誰現(xiàn)在在家能睡得著??？在家也是玩手機(jī)，來這多好??！

那天在燒烤攤，我獲得了一種奇異的歸屬感。我已經(jīng)很久沒有這種感受了。

03 擺攤?cè)酥械挠挟a(chǎn)者

6月初，“地?cái)偨?jīng)濟(jì)“更熱了，擺攤的隊(duì)伍在不斷壯大。一個拖著行李箱賣衣服的女孩，高挑漂亮，她說自己是模特經(jīng)紀(jì)人，我剛摸了摸T恤的質(zhì)地，她立刻把衣服套在身上展示效果：“是不是挺好看？”

一個矮小、微胖的女人賣的東西每天都不一樣，有時是鮮花，有時是玩具。端午節(jié)臨近，她的布袋上鋪上了五彩繩。她30多歲，原本在超市工作，因?yàn)槌胁脝T，她失業(yè)后擺攤暫時過渡。

一個讀三年級的小女孩端坐在矮凳上四處張望，脖上掛著一個收款碼。女孩看著往來的行人，一邊吃著小零食。她旁邊站著一個中年女人，見我湊近，招呼女孩道，看看姐姐想要什么。我問她為什么出來擺攤？女人指身后的小區(qū)，我們就住這兒，我女兒算術(shù)不好，帶她來擺攤，練練計(jì)算題。

我在紙箱里挑了一包甜卡力和百草味的五香花生，女人對女兒說：終于有姐姐肯買你的東西了，你高興吧？這位母親堅(jiān)持將零食以半價賣給了我。

擺攤?cè)酥械挠挟a(chǎn)者不止一位。淼哥今年35歲，北漂近10年，他開著一家旅游公司，做歐洲旅游地接業(yè)務(wù)，公司有七八個員工，疫情沖擊旅游業(yè)，淼哥只好暫時把公司關(guān)了。出來賣麻辣燙。不為賺錢，手頭有事兒做，心里不那么慌。

陪著淼哥出攤的是他的妻子紅蓮。紅蓮是北京人，開兩家美甲店，他們在附近的小區(qū)有三套房子，自己住一套，父母住一套，還有一套直租出去，月租金4500元，在外地還買了一套海景房，“因?yàn)榕畠合矚g去海邊玩，這樣比較方便?！?/p>

6月6日是個周六，加班的白領(lǐng)少了，生意很清淡。但淼哥認(rèn)真地招呼著客人，寬粉就是紅薯粉，魚丸是安井的，西蘭花養(yǎng)顏，鴨胸肉也是最好的……

2019年，淼哥公司收益不錯，2020年年初，淼哥提了一輛車，首付25萬，月供5000。1月底，中國新冠疫情爆發(fā)，淼哥做的是歐洲地接，竟然接了幾個單子，“那時國內(nèi)的人都往國外跑。”

4、5月份，本該是歐洲游旺季，歐洲疫情爆發(fā)。淼哥起初想觀望一陣。5月底，看出疫情短期內(nèi)無法結(jié)束，他將員工召集在一起，讓他們其他行業(yè)尋找就業(yè)機(jī)會。他們有的先去做了電商、線上教育，淼哥最樂觀地預(yù)計(jì)，消費(fèi)者對旅游行業(yè)恢復(fù)熱情至少要等到年底。雖然家里有存款，紅蓮的美甲店也重新開業(yè)，但自己停滯的事業(yè)還是令他焦灼不已。

比起之前每天坐在家里干著急，他的生活變得充實(shí)。出攤累，他晚上也不失眠了?！皼]擺攤的時候什么都想：公司房租交著，員工工資發(fā)著……想得天花亂墜。一賣麻辣燙，只想著如何把這鍋麻辣燙燙好，怎么能多賣出一份。”

淼哥做過小包工頭、銷售、房產(chǎn)中介，2015年和幾個朋友合伙，開了一家旅游公司。起初生意慘淡，為爭取大客戶，他主動幫客戶搬家，打掃衛(wèi)生。2016年年底，旅游公司業(yè)務(wù)開始盈利。那時“動動手指，打幾個電話，幾千塊錢入賬”， 一度過上了花錢時沒有感覺的生活。常和哥們一起出去喝酒唱歌，一次花個八百一千；女兒參加一次夏令營一萬多塊……

疫情沖擊到有產(chǎn)者堅(jiān)挺的生活。家里消費(fèi)習(xí)慣已經(jīng)形成，如若不采取行動，可能坐吃山空?，F(xiàn)在，他晚上七點(diǎn)半出攤，站到凌晨十二點(diǎn)，一晚最多能賺四五百塊。休息日和雨天生意更差，可能只能賺一兩百塊。他再沒和哥們一起出去吃過飯，想聚會，就去彼此家中小酌。

那個晚上，我跟著淼哥出攤，到了夜晚11點(diǎn)半時，我覺得腿酸脹得站不住了。淼哥還站著，零星幾個行人，看了看已經(jīng)不那么新鮮的蔬菜，走掉了。那個穿波點(diǎn)長裙的女人過來，說自己嗓子啞了，想吃點(diǎn)清淡的，挑揀了幾片菜葉后，想起來什么似的問：“十塊錢給做嗎？”

淼哥沒有猶豫：“給做。就是一塊錢也給做?！?/p>

04 八里橋不眠夜

深夜小吃攤的最主要客戶是夜間工作者，比如外賣小哥、滴滴司機(jī)。他們需要補(bǔ)充熱量，又不能太貴，炒面炒飯是一個很好的選擇，耿記炒面服務(wù)的就是這些人。

大部分小吃攤的招牌都是紅色，耿記是綠色，中間嵌著一個英文字母，“healthy”。攤主陳風(fēng)念出這個單詞，發(fā)音不甚準(zhǔn)確，但釋義沒錯。“就是綠色、健康的意思”。

陳風(fēng)是江蘇人，攤子叫耿記是因?yàn)槠拮有展?。他今?0多歲，初中學(xué)歷，知道的幾個英文單詞，都是跟正在念初一的小兒子學(xué)的。

小兒子是他來北京的原因。小兒子先天漏斗胸，孩子5歲時，陳風(fēng)帶他來到北京做手術(shù)，因?yàn)閹啄旰筮€需要二次手術(shù)，擔(dān)心來回折騰，陳風(fēng)決定讓兒子在北京上學(xué)。

夫婦倆一直開炒面攤維生，賣到半夜收攤，回家收拾一下，凌晨兩點(diǎn)，妻子耿麗先睡下，第二天早上6點(diǎn)，她要起來給兒子做早餐。陳風(fēng)則騎三輪電動車去八里橋農(nóng)貿(mào)市場，購買第二天的原材料。

位于北京通州區(qū)的八里橋農(nóng)貿(mào)市場，是首都副中心的菜籃子，每日出入人流量達(dá)2萬多人。難以想象凌晨兩點(diǎn)鐘的市場，我提出想要跟陳風(fēng)去進(jìn)一次貨，他答應(yīng)了。我們前往市場的路上，陳風(fēng)手機(jī)提示音提示微信進(jìn)賬，耿麗還沒睡。陳風(fēng)說：今天的生意太差了，妻子不甘心，換了個位置又出了會攤。

八里橋農(nóng)貿(mào)市場里，流動餐車上賣的粥和豆?jié){還冒著熱氣，這是為市場里深夜工作的人們準(zhǔn)備的。6月的夜晚清涼，大貨車?yán)瓉硎薪紕偛烧玫陌撞?、香菜、西紅柿……沾著清晨露水的蔬菜整齊碼放在攤位上，賣菜的和買菜的人彼此精神奕奕地還價，手指在計(jì)算器鍵盤上敲得飛快；一輛輛載著各類青菜的電動三輪車在擁擠的菜場里靈活地穿行，這里藏著北京的折疊世界。

貨裝好后，我們駛離市場，路過通惠河，岸邊停著兩排長長的汽車隊(duì)伍，都是來八里橋農(nóng)貿(mào)市場進(jìn)貨的車輛。

返程的十幾分鐘里，令我驚訝地，陳風(fēng)和我聊起了幾個名字：陳丹青、王小波和海子。他復(fù)述了陳丹青講過的幾句話，海子“面朝大海春暖花開”的詩句。此時已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)半，他一點(diǎn)也不困。直到我們聊起他的小攤，他的聲音才從遠(yuǎn)方拉回現(xiàn)實(shí)。

為給小兒子做手術(shù)，夫婦倆來到北京，將大兒子送到縣城的私立學(xué)校，大兒子卻開始翻墻去網(wǎng)吧，沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲，最終沒有考上大學(xué)，現(xiàn)在二十七歲，還是沉迷游戲，不喜與人交際。好在小兒子手術(shù)很成功，現(xiàn)在健康好動，在學(xué)校的長跑活動中表現(xiàn)優(yōu)異。不過，陳風(fēng)和耿麗合計(jì)過，小兒子無法在北京初升高，他們計(jì)劃，等兒子初二就回老家。

到家了，我們?nèi)齻€人把所有的貨物卸下。接近凌晨四點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見幾聲雞鳴，月亮掛在紛亂的老式電線間。在燈光昏暗的廚房，耿麗在水盆里洗了一把櫻桃，櫻桃有些已經(jīng)爛掉，陳風(fēng)把壞的挑出來，我們?nèi)朔窒砹四桥鯔烟摇?/p>

耿麗可以睡一會兒了。盡管一個半小時后要起床，給兒子準(zhǔn)備早餐，而陳風(fēng)睡到中午，要起來洗菜、切菜，為晚上出攤做準(zhǔn)備。

05 小小的喜鵲

有段時間，我每晚都會下樓和攤販們聊天，在彌漫著煙塵和孜然味兒的攤位間，我認(rèn)識了更多的攤販。

賣烤冷面的柳青今年64歲，幾年前公公中風(fēng)癱瘓，丈夫在家照顧，她北漂賺錢，支援兩個兒子結(jié)完婚買完房，她準(zhǔn)備這幾年再為自己攢些錢養(yǎng)老。柳青嗓門大，說方言，會和男攤主開葷味的玩笑，性格比一些男攤販更強(qiáng)悍。其他攤販的車子被扣了都拿錢去贖，但柳青從來不去，抄一輛她就自己再買一輛。

賣炸雞的劉辰在攤位里生意是最好的，他個子不高，人很沉默。他在這附近賣炸雞已經(jīng)一年了，積累不少回頭客，但疫情沖擊下，他的每天的收入比之前縮水了一半，擺攤難以支撐在北京的1000多元的月租、老家每月3000塊的房貸以及兒子每月的補(bǔ)課費(fèi)。他晚上12點(diǎn)收攤，早上6點(diǎn)鐘起來進(jìn)貨，進(jìn)完貨跑一會美團(tuán)外賣的兼職騎手，一天能多賺100多元。只是白天跑外賣加上出攤，他每天只能睡不到6個小時，聊天時直打哈欠。

不久之后，我聽說樓下遭遇了一次突擊檢查，其他攤販都跑掉了，只有劉辰，電瓶沒電了，沒能跑掉，他需要花2000塊把餐車贖回來，那是他擺攤一周的收入。

和攤主們接觸快一個月了，混了個臉熟。我畢竟白天要上班，漸漸地也不常去了。只在下班看他們不忙時，同他們打一聲招呼。有時加班很晚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到幾盞亮著的燈，心里也覺得挺暖。哪天管理嚴(yán)格起來，攤位稀稀落落，我心里也空蕩蕩的。

前幾天，我又去和劉辰聊天，他把車贖了回來，把攤位換到一個更隱秘的地方。和我說話時，眼睛總是警覺地盯著路上遠(yuǎn)處駛來的車輛。他告訴我，他聽到消息，下個月這里就不能擺攤了。

我們說話的間隙，燒烤攤的伙伴來了，看了看他的車前燈：“壞了啊。”

燈只剩下一個殼子，罩在碎掉的燈泡上。劉辰上前把它拿下來，車被扣那天，車燈在匆忙間被撞碎了。我問劉辰：“在北京這么久了，你有想過要離開北京嗎？”

“沒想過?！?/p>

“沒想過？”

“舍不得?！彼缓靡馑嫉匦α?。2月，他在河南老家，許多在北京的食客給他發(fā)微信：什么時候回來？想吃炸雞了。他遲遲沒回來，100多人的顧客群最后只剩下40多個。

回北京跑外賣后，附近加油站的幾個員工連續(xù)幾天給他發(fā)微信，想要吃炸雞。劉辰有天中午沒去跑單，去市場買了十幾斤雞腿，在家里炸好給他們送過去，只收了他們7、80元錢?！皼]有跑外賣賺錢，但他們想吃嘛。”

說話間，又來了兩位顧客，將他攤位上剩下的炸雞皮也買走了。他收了攤，同我說了再見。

阿輝的燒烤攤還在營業(yè)，我想要再和他們聊聊。剛說明來意，幫阿輝送單的女孩招呼我：“你想聊什么，我來跟你聊。”

這是個高個的短發(fā)女孩，每天騎著摩托車幫阿輝送單，背影挺颯。在燒烤攤遇到她幾次，這是她第一次主動和我說話。

她仰頭喝著啤酒酒：“你說想和我們聊聊，大家為什么擺攤？還不是為了生活嗎？我們都慘到房租都快交不起了，你還要寫我們……”她接著說：“你覺得你坐辦公室、吹著空調(diào)的人，你和我們是一個世界的嗎？”

那天我離開后，沒再去打擾過任何人。如果說這些夜晚的目的是為了尋找“附近”，那么我學(xué)到的是，懸浮生活自有其意義。在那個小小的盛宴上，在那個分享櫻桃的夜里，我們彼此安慰，共同震動翅膀。

我想起那個從八里橋農(nóng)貿(mào)市場返程的夜晚，我和陳風(fēng)經(jīng)過一株梧桐樹，他突然放慢車速，指著路邊的一只灰喜鵲：“這只喜鵲很特別，它是一只灰喜鵲。別看它小，它很聰明的?！蔽覀儧]再說話，一起看了喜鵲一小會兒。

*文中人物為化名

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。