王石：我不想委屈自己

何加鹽·2020-03-20

我們常說，要自己掌握自己的命運(yùn)。

QQ截圖20190419112928.jpg

編者按：本文來自微信公眾號何加鹽，作者何加鹽，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

1945年，東北錦州，日寇投降不久，“滿洲國”也隨之煙消云散。

在錦州義縣電話局工作的石磊，跟著共產(chǎn)黨的軍官跑了。

石磊的名字看起來像是男的，其實(shí)卻是個小姑娘。她是民風(fēng)彪悍的錫伯人，祖上據(jù)說是清朝的顯貴，但傳到父親這輩，財(cái)產(chǎn)已經(jīng)被揮霍光了。她靠著母親和姨媽幫人納鞋底賺的微薄收入，勉強(qiáng)讀到了高中，才得以進(jìn)入電話局這個好單位。

盡管端的是偽滿政府的飯碗，石磊卻深受高中一位姓李的地下黨老師影響，滿懷革命熱情。共產(chǎn)黨的軍隊(duì)一到，她馬上就投了軍。

等母親邁著小腳追來，石磊早就跟著部隊(duì)跑沒了蹤影。老太太找了女兒一年，都沒找到，以為女兒死了，只好獨(dú)自回到義縣。

沒想到，不久后，石磊帶著姑爺，坐著騾車回到了村子。

姑爺姓王，正是當(dāng)年她投軍時招兵的軍官。

王姑爺?shù)拿植豢煽迹覀儠呵医兴袄贤酢保ㄈ蘸蠛芏辔恼抡f是叫王輝，是王震的部下，但何加鹽未查到可信出處。老王曾經(jīng)工作過的鄭州鐵路局倒是有過兩位叫王輝的領(lǐng)導(dǎo)，一位在61年擔(dān)任鄭州鐵道學(xué)院書記，另一位在1976年擔(dān)任鄭州鐵路局第三書記，這兩位也不知是否同一個人。據(jù)何加鹽查證，后一位王輝后來當(dāng)?shù)胶幽鲜∥瘯浐臀錆h軍區(qū)司令部副總參謀長，其經(jīng)歷與王石所敘述的父親出生地、工作履歷和去世時間都不相符，應(yīng)該不是王石之父）。

老王是安徽金寨人，加入了紅四方面軍，跟著共產(chǎn)黨南征北戰(zhàn)，在東北遇到石磊，倆人很快組成革命家庭。解放后，夫妻雙雙被分到鐵路系統(tǒng)，先后輾轉(zhuǎn)柳州、廣州、衡陽、北京，最后在鄭州落腳。

這一路，他們先后生了8個孩子。其中第三個是長子，最為金貴，獨(dú)享了父母兩姓的結(jié)合，得名“王石”。

老王在解放初期是處級領(lǐng)導(dǎo)，到鄭州已是1959年，估計(jì)級別在廳局級上下。家里住的是專供領(lǐng)導(dǎo)干部的聯(lián)排別墅，花園里種滿了花。有次學(xué)校開會，班主任還向王石家借花布置會場，以至于同學(xué)以為王石家是養(yǎng)花的，由此可見花之多，進(jìn)而可見花園之大，進(jìn)而可見老王的級別不低。

石磊也官居鄭州火車站副站長，雖然不如老王，但也是油水極多、位置重要的肥差。作為錫伯人，她的性格極其強(qiáng)勢，在家一言九鼎，老王和8個孩子，都對她服服帖帖。

在這位“虎媽”的培養(yǎng)下，王石從小膽子很大。小伙伴一起去偷瓜，被瓜農(nóng)發(fā)現(xiàn)，別人一哄而散，王石能沉住氣藏在瓜蔓底下，耐心等瓜農(nóng)走開，再摘一堆香瓜回去分小朋友，于是被擁立為“孩子王”。13歲時，王石就敢?guī)е艿苊妹?，從鄭州一路倒火車到東北義縣找姥姥。

文革時，石磊因曾在偽滿電話局工作的經(jīng)歷，被打?yàn)椤白哔Y派”和“日本特務(wù)”，老王也被下放“五七”干校。

這種遭遇對一個家庭來說，幾乎是滅頂之災(zāi)。不僅當(dāng)事人要經(jīng)歷諸多折磨，連子女的入學(xué)、招工、參軍，都要受家庭出身的牽連。

不過，對王石來說，反而是“樂趣無窮”的時代。沒了學(xué)上，也不能參軍和招工，他悠哉游哉地在全國各地串聯(lián)，上到東北、下到西南，飽覽祖國大好河山。

1968年，石磊恢復(fù)了工作，這意味著組織上已經(jīng)對她審查清楚，王石的家庭出身也就沒有了問題，他順利通過了政審，加入了部隊(duì)大熔爐。

王石對部隊(duì)的生活滿懷憧憬。他和父母，都認(rèn)為自己會一輩子在部隊(duì)度過。

懷著這種豪邁心情，他來到空軍三團(tuán)，成為一名光榮的汽車兵，在徐州進(jìn)行新兵訓(xùn)練和學(xué)習(xí)卡車駕駛。

但進(jìn)入部隊(duì)第一天，他就感覺，來錯地方了。

天性向往無拘無束的王石，無法忍受早請示、晚匯報(bào)的日子。開會時，別人“憶苦思甜”，而他從小生活優(yōu)越，無苦可憶，只好通過搞怪來博取戰(zhàn)友們一笑。

要說苦，對當(dāng)時17歲的王石來說，過一種自己不喜歡的生活，才是真的苦。訓(xùn)練營的隔壁是航校，他每天看著飛機(jī)起落，無比羨慕。

但文革時期，全中國又有幾個人能自由選擇自己的命運(yùn)呢？王石也只能壓抑著自己。

好在，新兵營很快就結(jié)束，王石被分到空九軍汽車營一連，在新疆運(yùn)石油，每天奔馳于茫茫無際的戈壁灘。

也許是由于家里有關(guān)系，也許是由于王石表現(xiàn)很優(yōu)異，他第一年就入了黨，當(dāng)了班長。在訓(xùn)練和干活時，雖然他比不過那些吃苦耐勞的農(nóng)村兵，但是有一股折磨自己的狠勁。比賽割麥子，從小養(yǎng)尊處優(yōu)的王石，哪里比得過那些農(nóng)村兵，割不久就覺得腰都要斷了，他會跪在麥地里，爬著也要完成任務(wù)。

但是，他的調(diào)皮搗蛋，顯然和部隊(duì)格格不入。排長來做報(bào)告，把“兢兢業(yè)業(yè)”念成“克克業(yè)業(yè)”，王石會當(dāng)眾挖苦：“排長，不是克克業(yè)業(yè)，應(yīng)該是克克克克業(yè)業(yè)”。

有一回，部隊(duì)請一位農(nóng)村婦女做報(bào)告。這位女同志講了應(yīng)該如何“毫不利己，專門利人”，王石嗤之以鼻。而報(bào)告結(jié)束后，女同志被請去吃小灶，王石等戰(zhàn)士只能在大食堂吃粗菜糙米。王石感到憤憤不平，直到30多年后向人講起，依然“余怒未消”。（見《王石這個人》，周樺，中信出版社，2006）

在如此種種之下，王石越待越壓抑，5年之后，他終于決定逃離。

1973年，王石寫信告訴石磊，說要復(fù)員。石磊以為王石犯了錯誤，要被部隊(duì)開除，急忙奔上火車，花了三天三夜，趕到空九軍汽車營。

區(qū)指導(dǎo)員告訴石磊，王石沒犯錯誤，是自己要走。如果他不走的話，準(zhǔn)備給他提干。

石磊苦口婆心地勸王石留下，直到深夜。但這一回，王石沒有聽母親的話，他鐵了心非走不可。

石磊怎么都擋不住，最后也只好隨了他。

好在以家里的背景，安排一個復(fù)員的工作還是沒問題的。很快，王石就脫下軍裝，到鄭州鐵路局水電段修鍋爐去了。

當(dāng)時，王石本來還有另一個選擇。作為汽車兵，他可以到政府部門去開車。那年頭，司機(jī)工作非常吃香，而且政府小車班的司機(jī)，改行當(dāng)公務(wù)員的也不少。

但是王石選擇當(dāng)一名干重體力活的工人（這個工作的辛苦程度，從國家分配的口糧就可以看出來：解放軍戰(zhàn)士才45斤，他們是49斤）。原因是，這樣就可以被推薦上大學(xué)——作為干部子弟，他能了解到的信息，以及享有的人脈，自然比一般人要多得多、好得多。

果不其然，第二年，王石就弄到了廠里唯一一個上大學(xué)的名額，上了當(dāng)時鐵道部五所重點(diǎn)高校之一的蘭州鐵道學(xué)院。

從進(jìn)工廠到上大學(xué)，王石僅用了一年半的時間。我們不得不感嘆，王石真的是非常努（mìng）力（hǎo）啊。

由于在鐵路水電段的工作經(jīng)歷，王石在大學(xué)被分配到給排水專業(yè)。他對這個專業(yè)毫無興趣，上學(xué)的時候，主要精力放在看課外書、學(xué)英語和學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)上面。

三年以后，王石大學(xué)畢業(yè)，被分配到廣州鐵路局工程五段工作。

這一年，王石26歲。

南粵大地，春天潮濕、夏天酷暑、蛇蟲遍地、蚊蠅肆虐，在鐵路沿線的戶外工作，非常辛苦。

對這個工作，王石難言滿意，只不過是苦熬罷了。在深圳筍崗北站30多人的工棚里，工友們興奮地看著香港電視，王石獨(dú)自用蚊帳隔出一方天地，看狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》。

1978年，一位女孩走進(jìn)了王石的生活。有一回，王石在工地上被石頭劃破了一個小口子，女孩還特地跑到他的宿舍，來給他敷藥。

這個被王石稱作“小江”的女孩，全名王江穗，出生于革命家庭。上學(xué)時，因父親文革期間被迫害入獄，也經(jīng)歷過不少磨難。不過，文革結(jié)束后，父親王寧已經(jīng)復(fù)出，成為主管廣東省政法工作的省領(lǐng)導(dǎo)。

王石和王江穗很快就走到一起。1980年，兩人結(jié)了婚。

也是這一年，王石通過招聘，進(jìn)入了廣東省外經(jīng)委工作，一下子從鐵路工人，變成人人羨慕的機(jī)關(guān)干部。

新的工作讓王石非常興奮。他的工作地點(diǎn)從酷熱的鐵路轉(zhuǎn)移到清涼的高級賓館，打交道的對象也從滿身汗臭的工友，變成西裝革履的外商。

用王石的話說：“太陽每天都是新的，一切都是新課題，一切都是那么刺激新鮮！”（見《道路與夢想》，王石，中信出版社，2014）

1981年，王石所在的處購置了兩臺鈴木摩托，王石因也分到一臺。他時常馳騁于廣州新落成的環(huán)市路，感覺“陣陣顫動的快感襲上心頭”。（出處同上）

但刺激新鮮的感覺沒持續(xù)多久，王石又再次感到了厭倦。他覺得機(jī)關(guān)單位的生活讓他壓抑無比。

1982年的某天，王石和領(lǐng)導(dǎo)一起接待外商，他使出渾身解數(shù)來活躍宴會氣氛。外商心情愉悅，對王石夸獎不已。

王石以為自己的表現(xiàn)很出色，心里頗為得意。沒想到，科長卻把他數(shù)落了一通，說他把主任、處長的風(fēng)頭都給搶了。

王石的熱情被一盆冷水兜頭澆滅。從此以后，他對工作不再上心，只用10%的精力應(yīng)付，剩下90%用來上夜校學(xué)英語、騎摩托車兜風(fēng)、打乒乓球等。

到了年底，領(lǐng)導(dǎo)在年終總結(jié)會上夸獎王石變穩(wěn)重成熟了，說是要重點(diǎn)培養(yǎng)。

此時，王石的職位是副科長。有領(lǐng)導(dǎo)的欣賞，加上家庭的背景，王石在機(jī)關(guān)里的進(jìn)步指日可待。但是，王石分析認(rèn)為，自己最多做到副局，能不能成局、再往上都不確定。（見《我的改變：個人的現(xiàn)代化40年》，王石，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019）

他想象著自己一眼能看到頭、連怎么開追悼會、放什么哀樂都一清二楚的未來，不禁不寒而栗——這絕不是他想要的生活！

王石聯(lián)系了廣州遠(yuǎn)洋公司，準(zhǔn)備去當(dāng)海員——雖然他已經(jīng)成了家，有了一個女兒，但是，沒有什么能夠阻擋，他對自由的向往。

這是1982年底，王石31歲。

1983年春，深圳皇崗村的村長莊順福和老婆來廣州，看望王石的岳父——王寧時任廣東省委書記（當(dāng)時的廣東還有省委第一書記，由任仲夷擔(dān)任，所以省委書記并不是一把手），兼省特區(qū)管委會副主任。

王寧以前曾在皇崗村蹲點(diǎn)，住在莊順福家，所以兩家人有往來。王石1978年在鐵路工作時，還曾去莊順福家吃飯，當(dāng)時他的印象中，莊順福家又窮又土。

沒想到，5年過去，再次見到的莊順福夫婦，顯得闊綽又時髦，讓王石刮目相看。

莊順福講起深圳正在發(fā)生的巨大變化，讓王石心里豁然開朗——我何不去深圳闖蕩？

深圳改革開放老照片

有一個牛逼的家庭背景，好處是可以隨時切換自己的人生路徑。王石立馬放棄了當(dāng)海員的想法，并很快就辦妥了一切手續(xù)，拿著省外經(jīng)委的介紹信，走進(jìn)了深圳特區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展公司（簡稱深特發(fā)）貿(mào)易部。

深特發(fā)是由政府部門改制而來，是個亦官亦商的機(jī)構(gòu)，擁有巨大的影響力。貿(mào)易部當(dāng)時并沒有什么固定的業(yè)務(wù)，但是可以給政策、給批文、拿地皮，賺錢的門路就靠內(nèi)部人員各顯神通。

王石的工作關(guān)系還在省外經(jīng)委，只是作為外派人員到深特發(fā)開展業(yè)務(wù)，賺的錢由外經(jīng)委和深特發(fā)五五分成。他的同事都是各有各的背景，有的來自北京醫(yī)藥局、有的來自第七機(jī)械工業(yè)部，和他一起從廣州到深圳去報(bào)道一位姓張的同事，其父也是省里的高層領(lǐng)導(dǎo)。

王石考察了一圈，放棄了當(dāng)時最暢銷的臺灣折疊傘和日本味精，決定做飼料生意。當(dāng)時，他偶然步入蛇口碼頭，發(fā)現(xiàn)這里存著很多玉米，再一打聽，這些玉米都是從美國、泰國、中國東北等地，經(jīng)香港轉(zhuǎn)口運(yùn)到深圳。

王石很奇怪地問飼料生產(chǎn)企業(yè)的負(fù)責(zé)人，“為什么不直接從東北運(yùn)到深圳？”

對方回答：“解決不了運(yùn)輸。”

王石一聽有譜，作為鐵路子弟，鐵路運(yùn)輸他最熟。如果走海路的話，他和遠(yuǎn)洋公司關(guān)系也不錯（后來海運(yùn)實(shí)際由廣州海運(yùn)局解決，不過也很快被王石搞定）。

他立馬回到公司，申請成立了飼料貿(mào)易組，自任組長。經(jīng)過一番上下聯(lián)絡(luò)，王石很快搞來了30噸玉米，一下子賺了39000塊錢。

在80年代初，這筆錢不是小數(shù)。而此時，距離王石到深圳，才不過一個多月而已。更重要的是，買家是固定的、貨源已經(jīng)找好、運(yùn)輸線路已經(jīng)打通，生意前景是看得見的誘人。

王石把飼料貿(mào)易組擴(kuò)充到7人，大量進(jìn)貨?？粗S崗北站熱火朝天的搬運(yùn)玉米狀況，王石心里興奮不已，有時興頭上來，也跟著搬貨的農(nóng)民工一起扛大包，不明就里的工友問：你一個城里人，隨便做點(diǎn)什么不成，不用和我們一起扛麻袋啊。

王石淡淡一笑，也不作答，心想，燕雀安知鴻鵠之志。（見《道路與夢想》，王石，中信出版社，2014）

除了把玉米賣給飼料廠以外，王石還幫飼料廠賣貨，為了解決運(yùn)輸問題，王石派手下去給筍崗北站貨運(yùn)主任送禮，想要兩個車皮，結(jié)果禮沒送出去。

王石自己又親自跑到主任辦公室去送，被主任笑吟吟地拒絕了。主任說：不用送禮，別說兩個車皮，10個我都給你。

看見王石迷惑不解的表情，主任解釋說，他是因?yàn)榭吹酵跏娃r(nóng)民工一起扛大包，覺得這年輕人不錯，想幫一把。

據(jù)王石日后寫道，他悟出一個道理：金錢不是萬能的，其買不來尊重和榮譽(yù)，而姚主任訴求的是后者。（見《道路與夢想》，王石，中信出版社，2014）

此后，王石將無數(shù)次向外界講述這個故事，并說，從此，他確立了“絕不行賄”的經(jīng)營底線。

不過，考慮到深特發(fā)的地位以及王石的家庭背景，難免不讓人們對這件事情產(chǎn)生另外的解讀。姚主任對王石訴求的，可能的確不是兩條煙，但除了尊重和榮譽(yù)以外，還有沒有別的東西，就不是外人所能知道的了。

到深圳三個月后，王石已經(jīng)賺了40多萬，幾乎成了一棵“搖錢樹”。

但是，8月的一場風(fēng)波，讓王石驟然跌入深谷。

當(dāng)時，香港的一些報(bào)紙揚(yáng)言，雞飼料里有致癌物。一時之間，香港人聞雞變色。而王石玉米的主要買家，正是養(yǎng)雞戶的上游產(chǎn)業(yè)——飼料廠。沒人吃雞了，自然也沒人買飼料。

于是，4000噸新到的玉米，被積壓在筍崗北站，無人問津。8月的深圳，一天一場雨，很快，玉米就發(fā)霉、發(fā)酵，或者發(fā)芽。

更慘的是，筍崗北站本來就是深圳重要的貨運(yùn)通道，王石的玉米把整個火車站都給占領(lǐng)了，導(dǎo)致保障城市正常運(yùn)轉(zhuǎn)的糧食和煤炭都沒法進(jìn)站。深圳市政府交通指揮部勒令：貨主必須三日內(nèi)把玉米清走，否則沒收貨品并重罰。

王石找到指揮部領(lǐng)導(dǎo)家里說情，但是如此嚴(yán)重的情況，領(lǐng)導(dǎo)也毫無辦法。

王石又連夜找皇崗村的莊順福，讓他組織了當(dāng)?shù)仞B(yǎng)魚的老板，低價拍賣玉米。進(jìn)價一千多一頓的玉米，被王石四百塊一頓就賣掉。但就算是這樣，忙活了一天，也才賣掉十分之一。

好在，“筍崗北站有便宜玉米賣”的消息已經(jīng)傳出去了，第二天，一家養(yǎng)牛場找上門來，把剩下的玉米一掃而光。

“破壞運(yùn)輸秩序”的問題被解決了，但是，這一單生意也血本無歸，不僅之前賺的40萬全部賠光，還倒貼了70萬。

王石郁悶得在床上躺了好幾天，連自殺的心都有。

王江穗聽到消息，趕緊過來照顧王石。

在這之前，她見王石都累得瘦了十幾斤，就心疼得要辭職過來照顧他，好不容易被王石勸止。這一次出了這么大事，可想而知她有多么難受。

她給王石做了素湯面，收拾了房間，然后安慰說："做生意有賺有賠，即便掙不到錢，大不了再回到從前的日子，有什么好難過的！"（見《王石:婚姻如登山,腳踏實(shí)地最重要》，原載《婦女生活》2012年第2期）

在王江穗的鼓勵之下，王石又振作了精神，重新燃起了斗志。

王石一家/圖源：《山色不厭遠(yuǎn)——解讀萬科背后的王石》，原載《中國企業(yè)家》雜志，1998年7月，作者劉青

如果換成一般人，在這種情況下，可能不敢再去碰玉米貿(mào)易了?？赏跏瘏s反其道而行之。

他買了機(jī)票，直飛東北，找到大連糧油進(jìn)出口公司，把其庫存的1.5萬噸玉米，全部買下。然后，又馬不停蹄地跑到天津、青島，如法炮制，最后一共定了3萬多噸的貨。

其實(shí)，王石根本就已經(jīng)沒了買玉米的資金，他和對方說好，貨到之后100天再付款。對方接受了。

王石賭的是：不相信香港人從此不再吃雞。但此舉風(fēng)險非常大，因?yàn)檎l也不知道，“毒飼料”風(fēng)波什么時候能過去。如果貨到以后，還是沒人吃雞，那他就真得自殺了。

玉米從各港口出發(fā)，直奔深圳，王石的心也一天天被揪起來，他每天都緊盯著新聞，盼望著香港人重新吃雞的好消息，但是，一天天過去，他等來的，只有失望。

第一批7000噸的貨還有幾天就要到深圳了，王石還是沒能等到期盼的消息。他只好轉(zhuǎn)為祈禱，讓臺風(fēng)來得更猛烈些吧，最好把那艘貨船打沉。

在船即將進(jìn)港的最后時刻，香港報(bào)紙終于登出了辟謠消息：原來的報(bào)道有誤，雞飼料無毒?。ㄓ纱丝磥恚愀塾浾唠m然 “跑得快”，但是“報(bào)道出偏差”，其來有自。）

一時之間，王石的玉米成了各大飼料廠瘋搶的“香餑餑”。王石一舉扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，不僅彌補(bǔ)了前面的虧空，還賺了300多萬。

玉米生意這么好做，換成一般人，估計(jì)會一直做下去。而王石卻出人意料地及時收手。果不其然，由于他賺錢太猛，很多其他貿(mào)易公司也紛紛效仿，市場上玉米很快供過于求，價格大跌，后來者全都虧本。

如果說，王石此前的道路，難免有靠父母和裙帶之嫌，那么在“玉米戰(zhàn)役”，他的眼光、魄力和堅(jiān)毅，也已經(jīng)充分顯現(xiàn)出來。不然，我們無以解釋，為什么高干子弟成千上萬，如王石這般成功的卻鳳毛麟角？

1984年5月，王石加入了深特發(fā)新組建的深圳現(xiàn)代科教儀器展銷中心。很快，中心經(jīng)理因和王石吵架，被氣走了。領(lǐng)導(dǎo)讓王石擔(dān)任法人代表和經(jīng)理。

此時，王石編制還在省外經(jīng)委，而外經(jīng)委的主管領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，王石不宜擔(dān)任新單位的法人和經(jīng)理，讓他回省里上班。

這意味著，王石必須面臨一個抉擇：是保留省經(jīng)委的身份，還是就此完全辭職，擔(dān)任新單位的法人和經(jīng)理。

對王石來說，這是一個非常輕松的選擇。深圳一年，早已讓他看到了外面更廣闊的天地，又豈會在意體制內(nèi)一個副科長的職位？

他按照當(dāng)初合同約定，向省經(jīng)委上交了100萬利潤（雖然賺了300多萬，但深特發(fā)與省經(jīng)委結(jié)算時，系按照200萬的數(shù)字結(jié)清。扣稅以后，省經(jīng)委實(shí)收85萬），旋即走馬上任深圳現(xiàn)代科教儀器展銷中心經(jīng)理。

展銷中心主要銷售攝像機(jī)和辦公器材，這些都是當(dāng)時國內(nèi)急缺的物資。王石有早先在外經(jīng)委時期就認(rèn)識的港商劉元生等保證貨源，生意都是現(xiàn)成的。唯一的考驗(yàn)，就是如何調(diào)劑外匯。

而以王石的背景和手段，這些自然是小菜一碟。很快，展銷中心的生意就做得風(fēng)聲水起，利潤率平均達(dá)到200%，有時甚至高達(dá)400%。

不過，風(fēng)險也隨之而來。

1985年，王石兩次接受組織審查。

一次是展銷中心被卷入一起“4000萬美金調(diào)匯案”，那是全國當(dāng)年幾大逃匯案之一。王石被叫去詢問。事后查明，他所負(fù)責(zé)的1000萬美金未查出問題，另外3000萬他不是負(fù)責(zé)人。

另一次是有人舉報(bào)王石在香港有巨額存款和數(shù)處房產(chǎn)，王石被深圳市紀(jì)委調(diào)查。王石表現(xiàn)得非常硬氣，他對著奉命來檢查的人咆哮：“我王石本人就是棵搖錢樹！我犯不著去做偷偷摸摸的違法勾當(dāng)！”（見《王石這個人》，周樺，中信出版社，2006；《道路與夢想》，王石，中信出版社，2014）

王石和深特發(fā)之間，也產(chǎn)生了諸多矛盾，玩起了“老鼠和老貓的游戲”。上級安排王石去黨校學(xué)習(xí)，實(shí)際上是調(diào)虎離山，好接管展銷中心，但王石抗命不去。后來，上級干脆直接撤銷了王石的經(jīng)理職位，另行任命他人。王石也不為所動，照常上班。后來，新任命的人也終究沒有露頭，事情不了了之。

王石能這么硬氣，不得不說和他的性格之強(qiáng)硬和業(yè)績之突出有關(guān)。但是，一而再、再而三地這么和組織對著干，還什么事都沒有，就頗耐人尋味了。

但再牛逼哄哄的王石，也有無能為力的時候。隨著深圳貿(mào)易公司蜂擁而起，展銷中心的業(yè)務(wù)陷入價格大戰(zhàn)，利潤一落千丈。而國家的外匯政策又發(fā)生變化，更是雪上加霜。最后，王石不得不收縮業(yè)務(wù)，裁員20%。

在所有這些風(fēng)波中，只有裁員，被王石認(rèn)為是“創(chuàng)業(yè)以來最不愿看到的一幕” （見《道路與夢想》，王石，中信出版社，2014）。

當(dāng)然，苦中也不是沒有樂。隨著生意越做越大，王石的腰包也逐漸鼓起來。1986年，他出差日本，特地買了一臺洗衣機(jī)，在王江穗過生日的當(dāng)天送到家里，把妻子感動得流下了眼淚。

王石的生意越做越大，和深特發(fā)的摩擦也越來越深。以他的性格，早就不能容忍自己管理的公司上面還有一個“婆婆”在指手畫腳。而且，雖然他頂住了上次的撤職，但組織上如果真要認(rèn)真執(zhí)行，他還是隨時可能會被一紙調(diào)令調(diào)離。

岳父大人雖然位高權(quán)重，畢竟已經(jīng)六十多歲。縱然別人要動王石會有所忌諱，但是又還能管得多久？

如果不能解決和深特發(fā)的關(guān)系，王石的頭頂，將一直高懸著一柄隨時可以斬下來的達(dá)摩克里斯之劍。

1986年10月，機(jī)會終于來了：深圳市出臺了《深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)國營企業(yè)股份化試點(diǎn)暫行規(guī)定》，王石一看其中條款，如獲至寶，立馬召集人馬，開始研究股改。

在當(dāng)時，股改是全新課題，加上還存在的意識形態(tài)爭論，王石的前面有可能是地雷陣，也可能是萬丈深淵，但他沒有退路——要想獲得自由，必須付出代價。

王石用鐵腕平息了公司內(nèi)部的種種震蕩和阻力，硬推著公司往股改的方向走。到1988年，他終于走到了萬里長征最后一步，和深圳市朱副市長談股改條件。

最后談定，國家占60%，管理層和職工占40%。

王石的目的就是股改，占多少比例他都不在乎。實(shí)際上在他心里，哪怕是國家占90%，他也愿意。

但是，作為深特發(fā)下屬企業(yè)，這個股改方案，還必須得深特發(fā)批準(zhǔn)才行。而王石對深特發(fā)的藐視到了什么程度呢：還是朱副市長的提醒下，他才想起要給深特發(fā)也遞交一份申請。

而深特發(fā)的反應(yīng)，自然是異常激烈。公司副總帶著人到市府辦請?jiān)?，?qiáng)烈反對股改。

一切被迫中止。

深特發(fā)的新任老總把王石叫到辦公室，說道：“你王石一貫天馬行空，獨(dú)往獨(dú)來，現(xiàn)在感覺到了吧，你跳十萬八千里也跳不出如來佛的手心?！?/p>

但王石豈是凡人。他直接找到市委書記和副書記求援，兩位領(lǐng)導(dǎo)都表態(tài)支持他。最后，由副書記出面給深特發(fā)做工作。

股改面臨的所有阻礙，至此全部擺平。

1988年11月，股份制改造的方案正式獲得深圳市政府中國人民銀行批準(zhǔn)，新的股份制公司改名為“萬科”。12月28日，萬科正式公開發(fā)行股票。

王石正式從一位國企下屬公司經(jīng)理，變?yōu)橐患夜煞莨镜睦峡偂?/p>

值得一提的是，按照股改方案，職工持有的40%股份中，10%可以為私人所有。以王石的地位和貢獻(xiàn)，這里面他可以分得最大的一份。

但王石放棄了個人持股，將自己定位為職業(yè)經(jīng)理人，靠拿工資獲得報(bào)酬。

這些放棄的股份，日后將值人民幣上百億元。

王石日后多次對放棄股份的行為做了解釋。按他所述，主要原因有四條：第一是他自信就憑自己的能力也能管理公司，不需要股東身份的加持；第二是他翻遍家譜，發(fā)現(xiàn)王家上溯二三十輩都是農(nóng)民，沒有出過地主或資本家，他認(rèn)為自己也沒這個命；第三是他認(rèn)為如果有太多錢，他可能會把控不住而干壞事；第四，他認(rèn)為名和利只能得一樣，二者之間，他更愿意選名。

也許王石說的都是實(shí)話，也許他還有其他不足為外人道的苦衷。但無論如何，選擇當(dāng)職業(yè)經(jīng)理人而不是成為老板，讓他日后少了很多風(fēng)險和羈絆。

他的好朋友馮侖對這點(diǎn)無比羨慕。說，王石不當(dāng)老板，“使他擺脫了原罪，也使他所有的人生、公司都跟別人不一樣。”

王石的選擇，的確是極其獨(dú)特。在歷史上，我想到一個相似的例子：曾國藩打太平天國，麾下猛將如云，權(quán)傾朝野，李次清等屬下曾暗示他，“鼎之輕重，似可問焉？”但曾國藩不為所動，堅(jiān)持當(dāng)臣子（職業(yè)經(jīng)理人），而不是皇帝（老板）。日后，對比曾氏本人及其家族的名聲、命運(yùn)，以及清朝皇室后裔的悲慘遭遇，我們不得不說，曾國藩懂得取舍。

看看與王石同時期或稍后股改，選擇當(dāng)老板的那些企業(yè)家，日后入獄的入獄、出逃的出逃，善終的沒有幾個，我們也不得不說，王石很懂得取舍。

股改之后，由于個人原因，王石短暫離開了深圳，由蔡順代理總經(jīng)理，一直到11個月之后才回歸。據(jù)若干年后《華盛頓郵報(bào)》的一篇文章報(bào)道，那段時間，他住在一個地方，和一條狗為伴。妻子和女兒一個月來看他一次，由于長時間不見，7歲的女兒都不認(rèn)識他了，只知道是一位“有狗的叔叔”。

1990年5月，王石回到公司。股改后的萬科，并沒有主業(yè)，什么好賺錢，就做什么。攝像機(jī)、手表、精品制造、服裝、電影、唱片、萬家超市、怡寶飲料……用王石的話說，“除了毒品和軍火，萬科什么業(yè)務(wù)都做。”

后來，王石算了一筆賬，發(fā)現(xiàn)他從1984年就開始做的攝像機(jī)業(yè)務(wù)，做了這么多年，不僅沒賺錢，反而還虧了。其原因在于：原來他們是200%以上的暴利，公司也只擅長做這樣的生意。而當(dāng)市場回歸正常，利潤率降到25%甚至更低時，他們反而不知道怎么做了。

1992年，王石公開提出，萬科不做利潤率超過25%的生意。

此言一出，舉國嘩然。

因?yàn)槿f科從1998年開始，在無數(shù)種生意中，有一種生意已經(jīng)脫穎而出，那就是房地產(chǎn)。而當(dāng)時的房地產(chǎn)在迅猛增長，只要能拿到地，哪怕一動不動捂在那，都有40%以上的利潤率。萬科做房地產(chǎn)而要求利潤不超過25%，怎么可能？

但王石堅(jiān)定了要做規(guī)范化管理、高質(zhì)量控制、高成本生產(chǎn)的模式。此后，萬科的房子在全國逐漸創(chuàng)出了名頭。

1993年開始，王石又做出了萬科歷史上最重要的一個決定：走專業(yè)化道路。他把所有其他業(yè)務(wù)全部砍掉，只保留房地產(chǎn)，甚至連極其賺錢的萬家超市和怡寶飲料都賣掉了。

把所有資源和精力都集中到一處之后，萬科迅速崛起，成為全國知名的房地產(chǎn)公司，連朱镕基總理調(diào)研中國房地產(chǎn)問題，都專門找王石咨詢。

此后，王石又進(jìn)一步聚焦，在房地產(chǎn)里面選擇了住宅地產(chǎn)這個單一行業(yè)，不到幾年就成為全國最大的房地產(chǎn)公司，后來更是成為全球最大的房地產(chǎn)公司。

在事業(yè)高歌猛進(jìn)之時，王石的身體卻出了問題。

1995年5月，他的左腿開始劇痛。到醫(yī)院一查，說是腰椎血管瘤，壓迫到神經(jīng)，可能會造成癱瘓。

由于神經(jīng)科醫(yī)生和骨科醫(yī)生沒能達(dá)成一致意見，王石暫時沒動手術(shù)，而是選擇了保守治療。

他心里蹦出一個念頭：我要去西藏！

此前，王石就一直有想去西藏的愿望。但是這么多年忙于工作，一直未能成行。這次身體出現(xiàn)狀況，王石心想，再不去，以后可能永遠(yuǎn)再無機(jī)會。

盡管有了這個想法，王石卻依然放不下公司——萬科此時正在激烈轉(zhuǎn)型和迅猛發(fā)展，王石認(rèn)為公司離不開自己。

一直拖到1997年9月，他發(fā)現(xiàn)左腿已經(jīng)在萎縮，再不去就不行了，才終于給自己放了創(chuàng)業(yè)以來第一個長假，在王江穗的陪同下，去了西藏。

在天高云淡的西藏，王江穗對王石說了一番話："一個快步行走的人往往會忽略路邊的風(fēng)景，即便到達(dá)目的地，收獲的也只是短暫的欣喜。慢走的人卻可以領(lǐng)略一路的風(fēng)景！"

王江穗的話讓王石陷入了反思：以前他是個快步行走的人，但到了目的地后，才發(fā)現(xiàn)自己失去了很多。（見《王石:婚姻如登山,腳踏實(shí)地最重要》，原載《婦女生活》2012年第2期）

在珠峰大本營附近，王石看到了有人在玩滑翔傘，他當(dāng)即呆住了，心里感受到了一種強(qiáng)烈呼喚，想自己也要飛上天。他想起17歲那年，在徐州的新兵訓(xùn)練營，他也曾經(jīng)呆呆地望著隔壁的航校訓(xùn)練，無比羨慕。

不同的是，當(dāng)時他沒得選擇。而現(xiàn)在，他想做的事，為什么不能做呢？

后來，王石成了飛傘運(yùn)動的堅(jiān)定愛好者。哪怕是從高空摔下，摔得當(dāng)場昏迷，肋骨折斷，都不妨礙他在25天后又再次起飛。

在珠峰大本營，王石還遇到了中國登山隊(duì)的教練金俊喜。當(dāng)時，金俊喜的登山隊(duì)在攀登珠峰的過程中，因突發(fā)雪崩而幾乎全軍覆沒，金俊喜因肩膀受傷提前下撤，成為唯一幸存的一個。

王石見到金俊喜時，金教練正在默默地準(zhǔn)備再一次登山，完全無視剛剛才有十幾個隊(duì)員不幸遇難。

王石不禁大為疑惑，究竟有什么在吸引著金俊喜？

金俊喜只是淡淡地說了一句：“死去的已經(jīng)死去了，活著的還要面對，還要走完他們沒有走完的路。”

然后又說：“你也可以登山”。

金教練的話“轟”地一聲給王石打開了另一片天地：是的，我也可以登山！為什么不呢？

西藏之行，讓王石的心理發(fā)生了劇變。他剃了一個光頭，回到了深圳，從此開始把公司的權(quán)力逐步下放，自己用更多的時間去思考人生、飛傘和登山。

兩年后，他辭去萬科總經(jīng)理職位，由郁亮接任，自己只任董事長。

這一年，王石48歲。

與一般的公司董事長把自己當(dāng)總經(jīng)理用、把總經(jīng)理當(dāng)助理用不同，王石是真的放權(quán)，經(jīng)常整月整月不在公司，幾乎等于半退休狀態(tài)。

少了王石管事的萬科，依然高速發(fā)展。這也讓王石認(rèn)識到，世界不是少了誰就不行。用他的話說：萬科不需要我，就是我的成功。

而少了萬科羈絆的王石，也開始了真正屬于自己的別樣人生。此后若干年，他不是在爬山，就是在準(zhǔn)備爬山的路上。

爬山對王石來說，身體上并不感到享受，反而充滿苦難。他的高原反應(yīng)極其強(qiáng)烈，每次上到一定的高度，就發(fā)燒嘔吐、頭痛欲裂、整晚睡不著覺。后來做基因檢測，才發(fā)現(xiàn)自己的基因并不適合爬山。

更何況爬山還極其危險，尤其是高海拔雪山，隨時都會死亡。第一年開始爬山，他就曾因天氣惡劣，不得不掛在雪山的冰壁上睡了整晚，并且在保險繩被砸斷的情況下攀過幾十米長的冰雪覆蓋的懸崖。

所以，王石每次上山，感受到痛苦和危險時，都會覺得自己是個傻逼，并發(fā)誓下次再也不爬了。但每次下來后不久，又忍不住要去爬。

2003年5月，王石在中央電視臺的見證和全程拍攝下，攀登珠穆朗瑪峰。

王石登珠峰前接受采訪/央視網(wǎng)，2003年5月14日

在8650米最驚險的鋁梯處，王石發(fā)現(xiàn)艱難程度遠(yuǎn)超自己想象，他心里極度后悔，心想，只要前面有一個人回頭，我也跟著回去。但是前面的人只是低頭趕路，所以王石也只好心一橫，咬著牙往上走。

快到登頂?shù)臅r候，王石的氧氣用完了，總指揮要求他下撤。但是王石沒有聽從命令，而是繼續(xù)上行，最后終于成功登頂。

下撤時，王石感到一股暖流從腦后蔓延到前胸，渾身說不出的舒坦，他非常明顯地感覺，只要自己閉上眼睛，立馬就會進(jìn)入一個非常甜美的極樂世界。

但是王石沒有聽從這個召喚，而是繼續(xù)掙扎著往前走。直到20分鐘后，這種甜美感覺消失，他又感覺到寒風(fēng)刺骨，渾身發(fā)冷，才舒了一口氣。

下來后，隊(duì)醫(yī)告訴他，那種暖洋洋的感覺，就是瀕死體驗(yàn)，俗稱“回光返照”。

王石平安歸來，王江穗最高興。據(jù)王石說，“從來沒聽過太太那么由衷地贊揚(yáng)過自己”。

對于太太如此為自己感到驕傲和榮耀，王石也心情愉悅，他向前來采訪的記者周樺重復(fù)了4年前曾經(jīng)說過的同樣的話：“我是個傳統(tǒng)的人，我從一而終?！保ㄍ跏褐挟a(chǎn)階級上珠峰，周樺，新周刊，2003年07月）

夫妻恩愛，真是叫人羨煞。用今天的網(wǎng)絡(luò)語言說，這叫“當(dāng)眾撒狗糧”。

登上珠峰，讓王石的名氣和聲望都達(dá)到了一個新的高度。人們無不羨慕王石，既能創(chuàng)造商界的珠穆朗瑪峰，又能征服自然界的珠穆朗瑪峰。

到2008年前后，萬科已經(jīng)成為全國最受尊敬的公司之一，而王石也已經(jīng)踏遍了世界七大洲最高的山峰，并且走過了南北兩個極點(diǎn)，他的聲望幾乎達(dá)到頂點(diǎn)。

但也正是這段時候，他突然陷入了人生空前的谷底。

王石的2008，從備受爭議的“拐點(diǎn)論”開始。

在開年前半個月的某次會議上，記者問王石：“進(jìn)入10月以來，珠三角住房交易量出現(xiàn)不同程度縮水……，樓市拐點(diǎn)是否出現(xiàn)了？”

王石回答：我認(rèn)可你關(guān)于“拐點(diǎn)論”的說法。

這一言論造成了輿論和房市的激烈震蕩。媒體說王石認(rèn)為房地產(chǎn)即將崩盤；業(yè)界說王石是叛徒，用陰謀論打壓房價，想趁機(jī)搞兼并。

王石白口莫辯。他走到哪里，被問到哪里，都離不開這個話題。在一次訪談中，主持人柴靜抓著這個話題不放，逼問了四五遍，王石幾乎要對她發(fā)火。

但這還只是這一年王石厄運(yùn)的頭盤小菜而已。很快，大餐就要上桌。

2008年5月12日，汶川地震震撼了整個中國，震區(qū)的慘狀刺痛了全國人民，人們紛紛慷慨解囊捐款，爭先恐后地獻(xiàn)出自己的愛心。

而年收入高達(dá)523億元的萬科，捐款只有200萬元，在一眾大公司的幾千萬、上億捐款中，顯得極其另類。

有網(wǎng)友質(zhì)疑，萬科偌大一家公司，捐款200萬，是否合適？

王石在博客上回應(yīng)說，中國災(zāi)難頻發(fā)，捐款是常態(tài)，200萬是合適的，這也是董事會能緊急動用的最高限額。

王石并表示：“萬科對集團(tuán)內(nèi)部慈善的募捐活動中，有條提示：每次募捐，普通員工的捐款以10元為限。其意就是不要讓慈善成為負(fù)擔(dān)。”

在人們都對震區(qū)的悲慘感同身受、陷入舉國悲痛之下，這種沒有同理心，不講感情而講理性的言論，是如此不合時宜，如此扎眼扎心，以至于網(wǎng)上瞬間就掀起了軒然大波，每天幾十萬條帖子，把王石罵得體無完膚。

王石不僅獲得了“王十塊”的稱號，還被評論為“雖然你登上了珠穆朗瑪峰，但你的道德高度還沒有墳頭高?！?/p>

網(wǎng)上的影響很快蔓延到線下。

萬科股價暴跌，投資者對王石言論極其不滿；萬科內(nèi)部那些捐了幾百塊、幾千塊的員工，被人誤以為只捐了十塊，而受盡了冷眼，因而感到十分委屈；王石的一些朋友要和他這個“冷血無情”的人劃清界限；市場上，網(wǎng)民揚(yáng)言要罷買萬科的房子……

對王石而言，這是生命中最艱難的時刻。他感到無比意外，不知道大家會這樣罵他；又覺得萬分委屈，覺得自己并沒有說錯什么；又覺得孤立無援，不明白這個曾經(jīng)對自己充滿陽光的世界，為何一夜之間變得對自己如此唾棄……

他做好了隨時辭職的準(zhǔn)備，甚至做好了走在街上被網(wǎng)民打死的準(zhǔn)備。

好在，這些極端的事情并沒有發(fā)生。不久之后，王石兩次表示無條件道歉，并親赴汶川提供援助，萬科也再次捐出了億元資金，并花費(fèi)大量人力物力，在震區(qū)做了很多實(shí)事，才逐漸把“捐款門”的負(fù)面影響，消去了一些。

而等到3年后，“郭美美事件”發(fā)生，紅十字會遭遇空前質(zhì)疑，王石則又被捧為理性的智者、聰明的先知，被同一批網(wǎng)民，抬上了神壇。

2010年5月，王石第二次登上了珠峰。

這一次，他是從尼泊爾那邊的南坡登頂，比上次走北坡，要輕松和安全得多。

但是，下山的時候，他卻突然雙眼失明。當(dāng)時的高度是8100米，如果沒有視力，根本就無法下山。而在這個高度，隊(duì)友保證自己的安全都已經(jīng)要竭盡全力，沒有任何一個人能夠救他。

隊(duì)醫(yī)通過衛(wèi)星電話指示，讓他原地4倍吸氧，強(qiáng)吸四小時，如果不能恢復(fù)視力，就只能聽天由命了。

好在4小時后拆開繃帶，王石發(fā)現(xiàn)眼睛能朦朧看到東西了，這才撿回一條命。

而就在王石雙目失明的幾乎同時，一位名叫Meme的女孩，在深圳街頭撿到一只身患眼疾、幾近失明的小貓。Meme把小貓送到寵物醫(yī)院，治好了它的眼睛，并給它起名Monica，帶回了家。這只貓現(xiàn)在仍然住在王石在深圳的家中。

Monica，正是當(dāng)時指示王石如何處理失明的救命醫(yī)生；而Meme，中文名叫田樸珺，是一位三線演員，時年29歲。

我們不知道冥冥中，同一時間差點(diǎn)失明的王石和差點(diǎn)失明的小貓，有沒有什么關(guān)聯(lián)。但是知道了，王石和Meme一定有關(guān)聯(lián)。

2012年1月29日，Meme在微博上發(fā)了一則非常甜美、非常小女人的消息：終于吃到笨笨的紅燒肉了，太好吃了，一口氣吃了半鍋。

這條微博發(fā)布之時，由于博主用的是“哈瓦娜吶”這個小號，并未引起太多人注意。后來人們才知道，原來“哈瓦娜吶”是田樸珺，“笨笨”就是王石。

而沒過幾天，《婦女生活》刊登了一個對王石的專訪，上面介紹，王石經(jīng)歷了“失明事件”、從珠峰安全下來后，給妻子王江穗打了一個電話，說：

"我登頂中的每一步，都如我們婚姻中走過的每一天，雖然平凡，但都為幸福積蓄著力量……我會珍惜我們的家庭，與你一起登上人生的頂峰！"見《王石:婚姻如登山,腳踏實(shí)地最重要》，原載《婦女生活》2012年第2期）

Meme撿貓和王石給王江穗打電話、哈瓦娜吶發(fā)微博和王石在雜志上向妻子表忠心的話語，這些時間點(diǎn)交織在一起，耐人尋味。

而想起王石曾經(jīng) “從一而終”的宣言，又不禁令人悵然。

不過，2013年王石的老岳父王寧去世時，王石以女婿身份參加追悼會并送花圈，挽帶上寫道：“親愛的爸爸，您永遠(yuǎn)活在我們心中”。

王石煮紅燒肉，是在美國哈佛，那時他在那兒上學(xué)。

實(shí)際上，早在省外經(jīng)委工作時，王石就想出國留學(xué)，他夢想中的大學(xué)是加州大學(xué)伯克利分校。當(dāng)年去往深圳，還有一個心思，就是以此為跳板，為留學(xué)做準(zhǔn)備。48歲辭去總經(jīng)理職位之時，王石都還沒有放棄留學(xué)的念頭，但是因種種原因，一直沒有去成。

2010年，哈佛大學(xué)亞洲中心邀請王石到哈佛去做訪問學(xué)者，王石終于得以一圓留學(xué)夢。到一切手續(xù)辦妥，成行之時，已是2011年春，王石正好60歲。

雖然名義上是訪問學(xué)者，但王石明白，自己的主要目的是去學(xué)習(xí)，而不是講課。他選了很多本科課程，又報(bào)了英語培訓(xùn)班，把日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

作為文革期間停課鬧革命的工農(nóng)兵大學(xué)生，年屆60，還到國外學(xué)習(xí)，這份追求、這份勇氣，不得不令人佩服。網(wǎng)民評論，“哈佛還開中文班？”“哈佛也有老年班？”

這些言論深深刺激了王石，他下定決心一定要證明自己。

然而，學(xué)習(xí)的痛苦，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出王石的預(yù)計(jì)。

課堂上，他什么都聽不懂，不得不找一個翻譯幫自己做筆記；功課極其繁重，以至于王石經(jīng)常要熬到凌晨4點(diǎn)才能做完。以前的艱苦就算再難，也只是隔三岔五，好歹還有個休息的時候，而他在哈佛，要這樣度過整整一年。

好在，就在王石到美國的第二個月，田樸珺也飛赴美國學(xué)習(xí)表演。雖然一個在波士頓，一個在紐約，但是三百多公里的距離，豈能阻隔熱戀中的愛人呢。所以，每到周末，要么小田去哈佛，要么王老師去紐約電影學(xué)院，快樂得飛起。

有一回，王石的朋友秦朔到紐約，王田二人請他吃飯。秦朔趁小田上洗手間的機(jī)會，抱著王石的肩膀問：是不是很幸福？王石回答：當(dāng)然。（見《我的朋友王石，以及善與大意的代價》，秦朔，原發(fā)公眾號秦朔朋友圈）

在哈佛熬過最難的時間后，王石的英文已經(jīng)過關(guān)，每天高強(qiáng)度學(xué)習(xí)，也讓他有一種“很特別的、豁然開朗的全新感受”，感覺就像“給生銹的機(jī)器加了潤滑油，激發(fā)了新的活力?！?/p>

一年的訪學(xué)結(jié)束后，王石覺得還沒學(xué)夠，又延期了一年。

哈佛的兩年經(jīng)歷，讓王石學(xué)上了癮，后來，他又陸續(xù)到劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)和希伯來大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。

在劍橋時，王石迷上了賽艇，后來這成了王石的主要運(yùn)動，連登山都放棄了。

自從2011年以來，王石出現(xiàn)在新聞上，主要是和留學(xué)、慈善或賽艇有關(guān)，到和田小姐的戀情曝光后，又成為娛樂版的?？?。

直到2015年的萬寶大戰(zhàn)，王石上頭條的位置從娛樂版回歸到財(cái)經(jīng)版，人們才想起，原來王石還有一個身份，是萬科的董事長。

這一年，萬科經(jīng)歷了中國股市歷史上最大的一場并購攻防戰(zhàn)。

神秘大老板姚振華控制的寶能系公司，突然大舉收購萬科的股票，超過華潤集團(tuán)，成為萬科第一大股東；而后，華潤又通過增持，奪回大股東位置；寶能系又大力“買買買”，再次搶回來，華潤又再搶回去……如此這般，拉鋸N回。

王石明確表示，不歡迎寶能成為大股東。他在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了一篇題為《萬科被野蠻入侵背后的真相，一場大規(guī)模洗錢的犯罪》一文，雖然后來刪除，但是可以明顯看出他的立場。

后來，他解釋道：“對方的態(tài)度是劍拔弩張，對方的態(tài)度是惡意的”，所以才這么激烈地反對。他說：“我們堅(jiān)持的就是理想主義，我們捍衛(wèi)就是萬科文化”。

大戰(zhàn)最終以“野蠻人”被擊退而收場，深圳地鐵成為萬科第一大股東，王石繼續(xù)擔(dān)任萬科董事長，萬科的理想主義和文化得以保全。

不過，一年以后，王石在朋友圈宣布，辭去萬科董事長職位。

如果用王石曾說過的“萬科不再需要我就是成功”來定義的話，他屬于功成身退。

從1984年進(jìn)入深圳現(xiàn)代科教儀器展銷中心，到2017年辭任萬科董事長職位，王石經(jīng)歷了他人生最艱難，也最輝煌的33年。

他終于放下了最后的羈絆，在66歲那年。

王石已經(jīng)69歲。按照中國傳統(tǒng)“過九不過十”的說法，他已經(jīng)過了“七十大壽”，進(jìn)入“古稀之年”。

目前，他創(chuàng)建并管理者一家名為“深潛”的俱樂部，主要搞賽艇運(yùn)動；擔(dān)任華大基因和遠(yuǎn)大科技兩家公司的聯(lián)席董事長，雖然用“董事長”的頭銜，但主要是顧問和導(dǎo)師的角色；掛著一些社會組織負(fù)責(zé)人的名頭，忙著到處拯救地球和人類；他還在希伯來大學(xué)研究著猶太和伊斯蘭文明……

此外，他還要每天練習(xí)劃艇，拍攝植物，可能偶爾還要喂貓、做紅燒肉，估計(jì)忙得不亦樂乎。

作為一個退休老人，這樣的生活非常充實(shí)；而看王石的狀態(tài)，我們也完全看不出一點(diǎn)“古稀”的樣子。

縱觀他的過往69年，他活出了這一代中國人不曾有過的灑脫和自在。

家庭的背景和自己的努力，讓他可以不斷地選擇自己想走的路。

這一點(diǎn)，普通人學(xué)不來，唯有羨慕。

他在一些關(guān)鍵點(diǎn)上的取舍，又給我們很多啟發(fā)。

在部隊(duì)，他不顧母親的勸阻，選擇了復(fù)員，是因?yàn)椴幌氡痪惺?/p>

復(fù)員時，他選擇了重體力活的工廠，是為了上大學(xué)；

當(dāng)鐵路工人時，他費(fèi)勁心思當(dāng)了機(jī)關(guān)干部，是為了追求更好的前程；

而很快，他又跑到深圳去奮斗，是為了跳出自己格格不入的體制，以及改善生活，并為留學(xué)做準(zhǔn)備；

到這里為止，我們都容易理解，這也是大多數(shù)人都能做出的選擇，只不過是我們沒有被給與做出這樣選擇的機(jī)會而已。

但是，股改時，王石放棄個人股份，選擇當(dāng)職業(yè)經(jīng)理人，已經(jīng)超出大部分人的想象。這一選擇，讓王石成為同樣成功的創(chuàng)業(yè)者之中最窮的一個，中國富豪榜前一百名，他永遠(yuǎn)進(jìn)不去。