編者按：本文來自微信公眾號何加鹽，作者何加鹽，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
很多年以后，吳曉波依然清晰記得，18歲的那個秋夜，他在復(fù)旦大學(xué)圖書館讀到《李普曼傳》的心情。
1908年，正在哈佛讀二年級的沃爾特·李普曼就住在查爾斯河畔的某一座學(xué)生公寓里。一個春天的早晨，他忽然聽到有人敲房門。他打開門，發(fā)現(xiàn)一位銀須白發(fā)的老者正微笑地站在門外，老人自我介紹：“我是哲學(xué)教授威廉·詹姆斯，我想我還是順路來看看，告訴你我是多么欣賞你昨天寫的那篇文章。
（見吳曉波：《我的偶像李普曼》，原載《把生命浪費在美好的事物上》，浙江大學(xué)出版社。本節(jié)引號內(nèi)內(nèi)容均來自此文。）
李普曼是美國最有影響力的專欄作家和最偉大的新聞記者，也是全世界媒體從業(yè)者的偶像，26歲時曾被美國總統(tǒng)羅斯福稱：“我早就知道你了，你是全美三十歲以下最著名的男士?！?/p>
那個夜晚，讀到上述情節(jié)的吳曉波心潮澎湃。李普曼宿舍響起的敲門聲，就像“一顆夢想的種子不經(jīng)意掉進我尚未翻耕過的心土中。”
在吳曉波看來，“你很難拒絕李普曼式的人生”。
秋夜之后的若干年，吳曉波確實有一段時間，過上了李普曼式的人生：他在圖書館博覽群書，他在各種專欄筆耕不輟，他向世界傳達(dá)的自己信奉的理念，他每年出版一本著作，他成為中國最出名的財經(jīng)作家……
但不知從何時起，他開始迷上了賺錢，從一個一流的作家，漸變成一個三流的商人，和李普曼式的人生漸行漸遠(yuǎn)。
夢想的種子掉進心土19年后，吳曉波遺憾地寫道：“我沒有成為李普曼，而且看上去將終生不會?！?/p>
1
1968年，吳曉波出生在浙江寧波。
他父親是廣東梅縣人，上海交通大學(xué)機械系畢業(yè)。在上海求學(xué)期間，吳父認(rèn)識了一位來自浙江紹興、學(xué)船舶技術(shù)的女孩，一來二去好上了，畢業(yè)后結(jié)了婚，一起分到炮兵207所。
207所幾經(jīng)搬遷，從福建到江西，最后在山西祁縣的一個小山窩落了腳。部隊北遷之前，吳母已經(jīng)身懷六甲，無力遠(yuǎn)行，被送到寧波姐姐家照顧。
9月9日，吳曉波在寧波一間郊區(qū)醫(yī)院出生。此后，他在寧波跟著大姨過到6歲，才被父母接回祁縣。
在祁縣207所的幼兒園，來自江南水鄉(xiāng)的吳曉波，第一天就領(lǐng)略了西北孩子的彪悍，他被幾個小孩圍著揍了一頓。
吳曉波的母親本是出生于紹興書香門第的溫婉女子，身材瘦小。但正所謂“女子本弱，為母則剛”，在護子心切之下，聽到消息的她不顧正在上班，沖出辦公室，跑進幼兒園，把領(lǐng)頭欺負(fù)吳曉波的小孩揍了一頓。
結(jié)果，幼兒園里很快貼出了批判吳曉波母親的大字報，她不得不在全所大會上做檢討。
吳曉波被幼兒園開除，此后整整一年，他只能呆呆地趴在四樓的窗戶，看著樓下幼兒園的小朋友快樂玩耍。
好在一年后，就上小學(xué)了。吳曉波在附近的三合村完成了小學(xué)啟蒙。
1978年，國家恢復(fù)了研究生考試。吳曉波的父親以38歲“高齡”，考上了浙江大學(xué)研究生，幾年后畢業(yè)時，為了能留在杭州工作，吳父放棄了讀博的機會，選擇了留校任教。
這個放棄的讀博機會，成為吳曉波父親心里永遠(yuǎn)的遺憾。他把自己未完成的夢想寄托在天資聰穎的長子身上，希望愛子以后能讀到博士。
也許是期望過于殷切，這位父親對待孩子無比嚴(yán)厲，動不動就打罵責(zé)罰。甚至，吳曉波吃飯的時候聲音稍微響了一點，就會迎來一個巴掌?？蓱z的吳曉波，從小就有一種“動輒得咎”的感覺，不知道自己哪里又犯錯惹惱了父親。最嚴(yán)重的時候，吳曉波被打得無處可逃，只能爬到了樹上躲避。
2
吳曉波父親在杭州站穩(wěn)腳跟后，一家人終于得以從風(fēng)沙肆虐的黃土高坡回到燕子呢喃的江南之地。
初中二年級，吳曉波插班上了杭州名校浙大附中。
此時的他，雖然性格靦腆內(nèi)向，但是學(xué)習(xí)成績名列前茅，個子竄到了一米八，又寫得一手好文章和一筆好字，正是女生們眼中的白馬王子。
其中與他關(guān)系最好的一名女生，名叫邵冰冰。
邵冰冰也是浙大子弟。初三那年，吳曉波申請入團，邵冰冰是考察他的團干部，這是他們第一次相識。高二的時候，他們共同選擇了讀文科，成為同一個班的前后桌。愛情的種子就是這樣在青春的歲月里慢慢萌芽。
高考時，邵冰冰選擇了離家近的杭州師范大學(xué)。
吳曉波的高考成績是杭州市文科第二名，他本可以選擇全中國的任何學(xué)校，包括同城的浙江大學(xué)。但是由于不想和老爹在一起，他決心離開杭州，到別的城市去，于是選擇了復(fù)旦大學(xué)。
進入大學(xué)以后，吳曉波如饑似渴地閱讀，《李普曼傳》就是在此時進入他的視野。在這本書的影響下，他渴望成為像李普曼一樣知識淵博的人。
吳曉波每天泡在圖書館，從一樓的第一個書架開始，所有文史哲的書籍，一本不漏，全部讀了一遍。到大三時，他已經(jīng)從一樓讀到了閣樓。
讀書之余，吳曉波還迷戀上了寫詩。也許他并不是寫詩的料，也許是別人沒有欣賞的眼光，吳曉波寄了很多詩作到各種刊物去投稿，全都石沉大海。
這期間最重要的一件事，是他終于在大二那年和邵冰冰正式確立了戀愛關(guān)系。此時他們19歲，相識已經(jīng)5年。
大三下學(xué)期，吳曉波決定走出書齋，去體驗真實的世界。他和同學(xué)梁紅、王月華、趙勇一起，成立了一個“復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院未來記者南疆考察隊”，準(zhǔn)備走遍南中國，寫一份考察報告，發(fā)表在《上海青年報》上。
但是4個窮學(xué)生，根本就沒有經(jīng)濟條件支撐這種規(guī)模的考察。他們找遍整個上海，都沒有拉到足夠的贊助。不得已之下，只好把自己的夢想和無奈寫成文字，發(fā)在《上海青年報》。
沒承想，一位遠(yuǎn)在湖南婁底的工廠廠長看了文章之后，愿意資助他們。
這位姓廖的廠長，經(jīng)營的只是一個很小的工廠，自己的月薪才200元，卻捐出了驚人的大手筆——整整7000元。要知道，那可是1989年，7000元等于一名普通工人十幾年的工資。為了這筆贊助，廖廠長的兩位副手和他大吵一架，憤然離去。
吳曉波他們拿到錢之后，特地到湖南婁底和廖廠長見了一面。廖廠長只有一個要求，考察報告寫出來以后，寄一份給他。同時，他還和吳曉波他們聊了自己的一個心愿，想請人翻譯《馬克斯·韋伯全集》。
這位廖廠長給吳曉波留下深刻印象，以至于二十多年后，他專門寫文追憶。 “尋找廖廠長”和“吳曉波與廖廠長重逢”成為一時的熱門新聞。此是后話。
有了錢的“未來記者”們，在中國南部的幾個省份轉(zhuǎn)悠了好幾個月。這是吳曉波從返回杭州后，第一次離開大城市，親身體驗中國廣大貧苦農(nóng)村。
此前，在當(dāng)時的激蕩思潮影響之下，吳曉波也每天和同學(xué)們討論得面紅耳赤，恨不得中國能一夜之間發(fā)生翻天覆地的變化。
但是在農(nóng)村的實地考察，讓吳曉波有了另外的看法。
在湖南的一個農(nóng)村，他們拜訪了一個家庭。這個家庭有三個女兒，但是他們進屋的時候，只有兩個女兒可以站起身來和客人打招呼，另一個只能藏在被窩里。因為她們?nèi)齻€人，只有兩條褲子。
坐在綠皮火車上，看著山野中貧瘠的村落，吳曉波陷入了沉思。他覺得，中國可能需要很長的時間，才能完成改變。因為那些貧困的村莊，要跟上現(xiàn)代化的腳步，需要長時間的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和經(jīng)濟發(fā)展，不可能通過激烈的改革馬上完成。
從那以后，吳曉波的想法由激進變?yōu)楸Ｊ亍?/p>
由于種種原因，未來記者們最終沒有寫出考察報告，對廖廠長的承諾也沒能兌現(xiàn)。
此時，時間已經(jīng)進入1990，22歲的吳曉波面臨畢業(yè)的選擇。
3
作為班上的尖子生，吳曉波和隔壁宿舍一名叫秦朔的同學(xué)，拿到了全系僅有的兩個保研名額。
按照當(dāng)時的慣例，保研的同學(xué)一般都是碩博連讀。也就是說，如果吳曉波保研的話，他要一直讀到博士畢業(yè)才能出來。
吳曉波的父親無比興奮。他多年未能達(dá)到的夙愿，終于在兒子身上可以實現(xiàn)了。
但此時，吳曉波和邵冰冰熱戀正酣，長時間的異地戀，已經(jīng)讓兩人痛苦不堪。如果還要讀到博士畢業(yè)，這段戀情鐵定告吹。
吳曉波沒有猶豫地選擇了愛情。他放棄了保研名額，進入新華社浙江分社，回到了闊別四年的杭州（無獨有偶，他的好朋友秦朔，也為了愛情而放棄保研，去了廣州）。
吳曉波的這個決定，導(dǎo)致父親對他非常失望，父子之間爆發(fā)了積累的沖突。但吳曉波不為所動，執(zhí)意回杭。為此，兩人本就十分冷淡的關(guān)系，陷入了冰凍。此后十年，父子之間成為“一對沉默寡言人”。
邵冰冰從杭州師范大學(xué)中文系畢業(yè)后，回到高中母校當(dāng)了語文老師。1993年，苦戀6年的兩人結(jié)婚，一直相濡以沫到今天。
吳曉波在新華社浙江分社工業(yè)組當(dāng)起了記者。對于一個致力于成為李普曼的人來說，這是最好的開始。憑借新華社的招牌和影響力，吳曉波可以采訪到任何他想采訪的人。
這三年的時間里，吳曉波跑遍大江南北，深入到全國當(dāng)時各大知名企業(yè)。借助新華社這個平臺，他完成了基本的商業(yè)訓(xùn)練，積累了原始的人脈資源。
但總體而言，這三年屬于吳曉波“潛龍在淵”的蟄伏期。25歲之前，吳曉波在大眾之中并不知名，他的所有名氣，也只是夠他在本地報紙和同學(xué)管理的雜志上寫一些專欄而已。
這時候，邵冰冰從學(xué)校辭職，先是做了一個方便面廠，沒到3個月就因為與合伙人理念不合而放棄，后來又和朋友創(chuàng)辦了一家廣告公司，一直干了十多年。
吳曉波寫了三年專欄之后，在社會上終于有了一定的名氣，這時他開始寫書。他下定決心，今后要每年都寫一本。
剛開始，吳曉波尚未找準(zhǔn)自己的優(yōu)勢和確定寫作的主題，只是憑著興致而寫。前三年出版的《都市背影》、《農(nóng)民創(chuàng)世紀(jì)》、《大智大愚吳先生》，基本上都無人問津。
不過，到了1999年，吳曉波和邵冰冰的兩人小家庭，已經(jīng)積攢了一大筆錢。有9年商業(yè)研究經(jīng)驗的吳曉波，認(rèn)為中國的房地產(chǎn)市場未來一定會大爆發(fā)。在這一年，他買下了第一套房子，并且從此以后，保持著每年至少買一套的節(jié)奏，一直持續(xù)了很多年。
這一年吳曉波的另一個重要決定，是跑到千島湖買了一個島。
當(dāng)時，千島湖正在搞開發(fā)，土地非常便宜。140畝的土地，50年的使用期，只要50萬元。
正是在那一年前后，馬云籌了50萬，辦起了阿里巴巴，馬化騰和幾個同學(xué)湊了50萬，辦起了騰訊。而吳曉波，則花50萬，買下了千島湖的這個島。
對于一個文人而言，這一舉動堪稱浪漫之極。不過，據(jù)吳曉波若干年后在電視節(jié)目中披露，他當(dāng)時之所以買下一個島，主要是因為沒有安全感。他覺得自己以后“遲早要被干掉，干掉以后可以回島上當(dāng)農(nóng)民?！保ㄒ姟秴擎脤υ拝菚圆ǎ耗闶且粋€文人，還是一個商人？》，視頻節(jié)目“我有嘉賓”，主持人吳婷）
在這個島上，吳曉波種了3000株楊梅，日后成為杭州地區(qū)最大的楊梅林。
4
還是在1999年，吳曉波開始創(chuàng)作一本不一樣的書。
他要寫的，是一些曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的企業(yè)家和曾處在中國商業(yè)之巔的大公司，卻不是寫他們?nèi)绾纬晒?，而是寫他們?nèi)绾问 ?/p>
這樣的題材，此前從未有人寫過。不僅僅因為不好寫，而且還容易得罪人，搞不好就會惹來麻煩。
但吳曉波此時已經(jīng)擁有百萬家財，對可能出現(xiàn)的風(fēng)險有了底氣，他覺得，就算惹事了也不怕，大不了賣掉一套房去打官司。
一年后，吳曉波成名作《大敗局》橫空出世。一時之間，洛陽紙貴，首印迅速售罄，不得不緊急加印。吳曉波本來和編輯約定，每加印1萬冊，就一起喝頓酒慶祝，結(jié)果后來發(fā)現(xiàn)不得不改為5萬冊一次。就這樣，吳曉波喝了這輩子最多的酒。
這本書以吳曉波特有的小說式文筆和豐富的資料、充實的細(xì)節(jié)，栩栩如生地描寫了秦池、巨人、愛多等企業(yè)由盛極一時到忽然衰敗的過程，也寫了牟其中、史玉柱等曾經(jīng)聲名赫赫的商界梟雄神話般的崛起和摧枯拉朽的失敗，是研究中國當(dāng)代企業(yè)的里程碑之作，銷售量高達(dá)200多萬冊。如此嚴(yán)肅的題材，能成為一本超級暢銷書，創(chuàng)造了中國出版業(yè)的奇跡。
這本書不僅讓吳曉波賺足了稿費，暴得了大名，更讓他終于得到了父親的認(rèn)可。
有一天，吳曉波在家吃飯，很久都已經(jīng)沒和他好好說話的父親突然來了句：“聽說你寫了本書，叫什么敗局？”
吳曉波回答，“是的，叫大敗局?！?/p>
父親說，“隔壁王叔叔很喜歡你寫的書，你簽名一本送給他吧?！?/p>
吳曉波答應(yīng)下來。
過了一會，父親又說了一句：“你們這一代人，也挺不容易的?！?/p>
從那一刻起，10年的堅冰，開始溶解，父子的關(guān)系，終于開始緩和。
后來吳曉波在接受采訪時說，我只希望父親能健康、長壽、快樂，活到120歲。
當(dāng)記者要求吳曉波的父親說幾句一直想對吳曉波說的話時，老人家說：“也沒有什么太多可講的……對他們這一代人，不能要求太那個……蠻好的，我認(rèn)為蠻好的?！保ㄒ姟洞枷砣松褐斀?jīng)作家吳曉波：我熱愛金錢》，主持人馬紅漫）
挾《大敗局》之威，吳曉波成為世界出版巨頭貝塔斯曼的簽約作家，并和貝塔斯曼合作成立了“藍(lán)獅子工作室”，專門策劃和出版財經(jīng)書籍。幾年后貝塔斯曼退出中國業(yè)務(wù)時，吳曉波全面接手藍(lán)獅子，過不久邵冰冰也離開了廣告行業(yè)過來幫他打理業(yè)務(wù)，藍(lán)獅子成為吳曉波邵冰冰的“夫妻店”。
2003年，吳曉波在幾經(jīng)猶豫之下，辭去了新華社的職位。此時的他，早已實現(xiàn)財務(wù)自由，并且名滿天下，已經(jīng)不再需要新華社給他工資和平臺。無比廣闊的天空，任其翱翔。
2004年，在福特基金會的資助下，吳曉波成為哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院訪問學(xué)者。訪學(xué)期間，他每天日落時散步的查爾斯河，正是96年前李普曼走過的同一條河。
在哈佛，吳曉波經(jīng)常和同學(xué)、教授討論中國企業(yè)的話題，他發(fā)現(xiàn)美國學(xué)者對中國企業(yè)有諸多誤解，而業(yè)界也缺少一本中國企業(yè)發(fā)展歷程的系統(tǒng)之作，于是就決定寫一本關(guān)于改革開放后中國企業(yè)發(fā)展史的書。
這個想法冒出來時，吳曉波自己都嚇了一大跳。因為這樣一本書，需要查閱浩如煙海的資料，需要大量采訪當(dāng)事人，工作無比艱巨而龐雜。他能勝任嗎？
盡管明知艱難，但這個想法一旦萌芽，就如雨后野草一般瘋狂生長，無法遏制。
吳曉波打電話給秦朔征求意見。秦朔說，寫這本書不容易，你得見過那些企業(yè)家，還要對財經(jīng)比較熟，并且要有很好的文字功底，還要寫過幾本書，全中國能寫這本書的，不超過一手之?dāng)?shù)。
秦朔點出了胡泳、牛文文、秦朔、吳曉波幾個名字，然后遺憾地說，但是我們都沒有時間。
他們沒時間，但吳曉波有。
吳曉波記得1867年9月27日列夫·托爾斯泰寫給妻子的信，其中說：“上帝賜予了我健康和寧靜，我將以前人從沒有采用過的方式來描寫博羅季諾會戰(zhàn)?！?/p>
他感到一股“舍我其誰的使命感”。2004年的夏夜，他在MSN上和邵冰冰說：“現(xiàn)在是開始為這項工作做準(zhǔn)備的時候了。”（見吳曉波《激蕩三十年》序）
吳曉波全力投入到這項前無古人的艱巨工作之中。兩年半以后，《激蕩三十年》付梓，再次震撼了中國出版界。
這本書用老到而犀利的筆觸，仔細(xì)地描寫了1978年到2008年中國企業(yè)的發(fā)展歷程，近乎白描地雕塑了一座中國當(dāng)代商界英豪的群像，是中國財經(jīng)寫作的巔峰之作，是研究中國改革開放以來企業(yè)家成長史和企業(yè)發(fā)展史不可繞過的一座高峰。
此書之后，吳曉波“中國財經(jīng)寫作第一人”的稱號，實至名歸。
此后，吳曉波又陸續(xù)寫了《跌蕩一百年》、《浩蕩兩千年》、《吳敬璉傳》、《歷代經(jīng)濟變革得失》等系列作品。
2009年，吳曉波的《大敗局》、《激蕩三十年》和《跌蕩一百年》三本書同時大賣，版稅收入高達(dá)750萬元，位列當(dāng)年作家富豪榜第5名，比韓寒、易中天、余秋雨、于丹等當(dāng)時大紅大紫的作家都靠前，也是排行榜里面唯一的財經(jīng)作家（排在他前面的是鄭淵潔、郭敬明、楊紅櫻、當(dāng)年明月）。
此時，藍(lán)獅子已經(jīng)成為中國“最猛”的企業(yè)史出版商，千島湖的楊梅已經(jīng)掛果，吳曉波的房子已經(jīng)屯了十幾套，他的書已經(jīng)全國暢銷，他和中國首富們談笑風(fēng)生，他的財產(chǎn)已經(jīng)可以用億來計算……
無論從哪個方面講，吳曉波都已經(jīng)走上了人生巔峰。
這一年，吳曉波41歲。
5
任何事物都是這樣，當(dāng)你以為那是最好的時候，往往就會有厄運來臨。
2010年，當(dāng)吳曉波正在享受著名利雙收的快感時，命運朝他做了一個鬼臉。
這一年，他新寫就的《吳敬璉傳》照樣大賣。
但這本書不是關(guān)于吳敬璉的第一本傳記。在此之前，吳敬璉多年的助理柳紅，早就已經(jīng)寫過一本書，名叫《當(dāng)代中國經(jīng)濟學(xué)家學(xué)術(shù)評傳——吳敬璉》（簡稱《吳敬璉評傳》）。而吳曉波的書中，有多處對此書的參考。
柳紅在《經(jīng)濟觀察報》撰文認(rèn)為，吳曉波寫作該書，“花的時間極少，實為羞恥之事”，且諸多與吳敬璉關(guān)系密切之人，吳曉波都沒有去采訪，有些可疑之處，也沒見吳曉波去求證等等。（見柳紅《話語權(quán)背后的責(zé)任——兼談為吳敬璉寫傳》，原發(fā)于《經(jīng)濟觀察報》）
用今天的眼光看，這篇文字的批評根本就不尖銳，擱今天的網(wǎng)絡(luò)名人，恐怕是一笑了之。
但當(dāng)時的人們還沒有經(jīng)歷過微博時代的吵架陣仗，臉皮都比較薄。吳曉波看完這篇文章，頗為不快，專門寫了一篇長文回應(yīng)，聲稱：
“我想告訴柳紅的只是，二十年來，我是一個嚴(yán)肅的、從事非虛構(gòu)寫作的財經(jīng)作家，是一個以“持中正之心寫作、務(wù)求字字有出處”來要求自己的人……也是一個對自己、對讀者、并試圖對歷史負(fù)責(zé)任的人。你可以不屑于我的作品，但是，對于創(chuàng)作誠意的懷疑，我必定不能接受?！保ㄒ妳菚圆ā秾τ谡\意的懷疑，我必不能接受》，原發(fā)于《經(jīng)濟觀察報》）
柳紅看了回應(yīng)文章以后，更是大怒，又寫文章列出了《吳敬璉傳》的14大硬傷和7大軟傷。
對這篇文章，吳曉波沒有回應(yīng)。但文章已經(jīng)造成了社會影響，不斷有新的各方加入論戰(zhàn)，成為一個社會熱點話題。此后，柳紅到法院起訴吳曉波，稱吳曉波以多種方式大量剽竊了自己作品《吳敬璉評傳》的內(nèi)容，要求道歉并與出版社共同賠償50萬元。
這個起訴，讓吳曉波陷入左右為難的境地。一方面，他認(rèn)為文章雖然并非沒有瑕疵，但尚不構(gòu)成抄襲，他需要積極回應(yīng)；但另一方面，官司涉及到80多歲的吳敬璉，不管怎么打，對老人家都是傷害；再者，柳紅的獨子幾年前不幸去世，對于這么一個失獨媽媽，吳曉波不愿也不能去激烈應(yīng)對。
但是對于一個成名已久的寫作者而言，關(guān)于抄襲的指控，是所有指控中最嚴(yán)重的。吳曉波又不得不出面說話。
他在新浪博客上稱：“柳紅與我，面對的是同一個創(chuàng)作對象，勢必有很多情節(jié)類似，吳老對她說過的話，對我又說了一遍，甚至說得更加詳盡，如果因此而涉及‘剽竊’，我估計日后法院將門庭若市?！?/p>
可他的解釋不被大眾所認(rèn)可。柳紅列出了詳實的證據(jù)，證明吳曉波的書中確有諸多涉嫌抄襲之處。網(wǎng)上很多人認(rèn)可柳紅的指控。連方舟子也進來插一杠子，說“吳曉波抄沒抄，小學(xué)生都知道?！?/p>
但最終，北京市東城區(qū)法院審理認(rèn)定，《吳敬璉傳》并不構(gòu)成抄襲。
法院宣判之后，吳曉波發(fā)微博稱：
“此案拖宕兩載，于我如同煉獄，頭上白發(fā)俱因此生?，F(xiàn)在雖然勝訴，卻無喜意，此刻夜不能寐，回想自己的寫作，確有種種的粗陋輕率與不足?！?/p>
此后，柳紅繼續(xù)上訴，但二審法院維持了原判。
吳曉波用兩年“煉獄”和半頭白發(fā)，總算是換回一身清白。
6
“抄襲風(fēng)波”徹底塵埃落定，已經(jīng)是2012年。這一年，微信推出了公眾號。
吳曉波的好朋友羅振宇馬上就判斷這是未來的風(fēng)口，上線了公眾號“羅輯思維”，并且每次見到吳曉波，就勸他趕緊開個公眾號。
在那個時候，對于吳曉波這等已經(jīng)功成名就的人而言，做公眾號是個比較low的事情。公眾號上的文章良莠不齊，標(biāo)題黨泛濫，稍微有點名氣的人都不屑為之。
羅振宇是早就撕掉了文人的矜持，赤裸裸地宣稱，我就是個商人，就是為了賺錢。吳曉波卻沒法像羅振宇那樣放下身段。他雖然也一直說，“我很喜歡錢”、“再窮也要站在富人堆里”，但他此前的賺錢，不管是寫書，買島種楊梅，還是投資購房，都相對更加“體面”一些。
吳曉波依然在保守地觀望。此前從新華社辭職，他整整猶豫了三年多。要不要開公眾號，他又猶豫了兩年半。
一件事情促使吳曉波最后向新的時代“投降”。
吳曉波給《經(jīng)濟觀察報》和《FT中文網(wǎng)》都寫了多年專欄。在以前，他的每篇文章，都會收到很多讀者來信。但2010年以后，讀者來信的頻率越來越低，到最后，甚至好幾篇文章都收不到一封讀者來信。
吳曉波知道，傳統(tǒng)媒體衰落了，他的讀者在流失。
“我所依賴的傳播平臺在塌陷，而新的世界露出了它鋒利的牙齒，要么被它吞噬，要么騎到它的背上。”（見吳曉波《騎到新世界的背上》，原發(fā)吳曉波頻道）
他決定騎到新世界的背上。
2014年，吳曉波注冊了公眾號“吳曉波頻道”，并成立了“巴九靈”公司作為公眾號的運作主體。他向主持“FT中文網(wǎng)”的師兄張力奮寫信告別專欄，并說：“此去禍福，天亦未知。” （見吳曉波《三年》，原發(fā)吳曉波頻道）
這時正是公眾號發(fā)展的黃金時代，加上吳曉波本人自帶的名人光環(huán)，以及從愛奇藝等渠道的引流，吳曉波頻道上線一個月，用戶就突破了10萬。
作為一個寫公眾號的，何加鹽不得不感嘆，當(dāng)時真是好時光。吳曉波頻道做了一個月，連一篇重磅文章都還沒有，就輕易做到了10萬用戶。而5年之后等何加鹽還是做時，要吭哧吭哧寫好幾篇十萬加的文章，才能好不容易攢到10萬用戶。
吳曉波頻道一直到上線兩個月后，才終于迎來了第一篇十萬加，標(biāo)題赫然是《算算你的“屌絲”值》！
不得不說，這是一篇格調(diào)低下的文章，取了一個很討巧的標(biāo)題。你很難相信，他的作者，是寫出了《大敗局》和《激蕩三十年》的吳曉波。
眉清目秀的吳老師，在流量的焦慮面前，掙扎了那么久，終于還是“從了”。這是自媒體的勝利，卻是吳曉波的悲哀。
好在，幾個月后，吳曉波又用他原本擅長的方式，挽回了顏面。
2015年1月，在日本開完藍(lán)獅子年會的吳曉波，回來的飛機上寫了一篇文章。這篇題為《去日本買只馬桶蓋》的兩千字小文，發(fā)在公眾號上，造成了一場現(xiàn)象級的風(fēng)暴。
文章當(dāng)時的閱讀量才250萬，與后來的咪蒙、今夜九零后，現(xiàn)在的青年大院、盧克文工作室動則千萬級的閱讀量，完全沒法比。但其影響力之大，可能是有公眾號以來所有文章之最。
由于這篇文章，中國的中產(chǎn)階級掀起了一股“馬桶蓋”革命，日本超市的馬桶蓋被賣斷貨，中國的馬桶蓋廠家訂單直接翻番，淘寶上智能馬桶蓋成了熱門詞，連國務(wù)院開會都在討論馬桶蓋的問題。因為寫了馬桶蓋，吳曉波還專門受邀到北京開會，與李克強總理座談。
經(jīng)此一役，吳曉波頻道迅速躥紅，2015年9月，在成立1年零4個月之后，成長為百萬粉絲的頭部大號。
粉絲數(shù)起來后，吳曉波做了激進的商業(yè)化，接廣告、搞知識付費、做電商，每條路都不錯過，賺得盆滿缽滿。
2017年1月，以吳曉波頻道為核心的巴九靈公司完成A輪融資，估值達(dá)到20億。加上此前藍(lán)獅子登錄新三板，一度市值超過10億，吳曉波已經(jīng)做出兩家10億級別的公司。
除了自己的企業(yè)以外，吳曉波還作為投資人，投了喜馬拉雅、十點讀書、小鵝通等項目，都獲利不菲。
作為一個由財經(jīng)作家半路出家的商人，吳曉波已經(jīng)獲得了成功。這些商業(yè)上的成績，足以讓他進入最有錢的文人之列。
7
吳曉波坐而行文，起而經(jīng)商，似乎兩面都很風(fēng)光。
但是爭議聲也由此而起。
很多人覺得，吳曉波已經(jīng)從一個文人，變成了一個滿身銅臭味的商人。電視的采訪在追問：《吳曉波，你到底是一個文人，還是一個商人？》，而公眾號文章則直接寫道：《吳曉波大轉(zhuǎn)身:中國多了一位三流商人,少了一位一流商業(yè)作家》。
諷刺的是，這個文章標(biāo)題，原始創(chuàng)意本就來自于吳曉波。他當(dāng)年寫浙大儲健的一篇文章，標(biāo)題就是“少了一位科學(xué)家，多了一位商人，值得嗎？”
吳曉波為自己自辯稱，他之所以從商，是被管理大師德魯克所“害”，因為德魯克說過，要做一個“介入的觀察者”。也就是說，他從商不是為了從商，而是為寫作而進行紅塵歷練。
不過，這個辯解顯得如此蒼白。
如果是為了更好的觀察而不惜以身介入，那么，這個介入是否需要如此之深？時間是否需要如此之長？在商場的摸爬滾打，是否會使介入者失去觀察的初心？
在一次演講中，一位女孩站起來說：吳老師，你能不能不要搞這些東西了，就專心寫書，我們養(yǎng)你。
他的好朋友許知遠(yuǎn)，也屢屢勸他回到書房里去，把才華用于寫出千古流芳的作品，而不是用于獲取商業(yè)上的成功。
吳曉波和好友許知遠(yuǎn)在《十三邀》節(jié)目對談
假如吳曉波商業(yè)上能持續(xù)成功的話，可能他面對外界的爭議，還能做到云淡風(fēng)輕。
可惜的是，吳曉波的商業(yè)在達(dá)到頂峰之后，很快又跌落神壇，恨不得以自身作為例子給《大敗局》增加新的一章。
他的藍(lán)獅子，在被皖新傳媒1.57億元買去45%股份、并登錄新三板之后，短暫輝煌，然后一路下滑，最終對賭的業(yè)績僅僅完成了12%，并且因業(yè)績不佳而從新三板摘牌。
他的巴九靈，雖然在2016年就達(dá)到20億估值，但苦心經(jīng)營又一個三年后，在2019年全通教育擬收購時，估值已經(jīng)降為15.6億，而且最終交易因種種原因而告吹。雖然吳曉波仍未放棄上市的努力，但如何回答交易所關(guān)于“是否是吳曉波個人IP證券化”等靈魂拷問，仍然是繞不過的難關(guān)。
更令人大跌眼鏡的是，根據(jù)全通教育披露的信息，吳曉波頻道在2018年曾經(jīng)花了40萬去買粉。
購買粉絲，雖然在公眾號行業(yè)屢見不鮮，但通常那些缺乏內(nèi)容創(chuàng)作能力的公司才會去做的事情。而以原創(chuàng)為主的公眾號，往往都不屑于這么干，因為這意味著你對自己的內(nèi)容質(zhì)量已經(jīng)沒有了信心，只能通過別的渠道“拐騙”讀者進來。
鼎鼎大名的吳曉波老師，居然需要通過買粉的方式來給自己的公眾號增加粉絲，真是讓人有“連你這個濃眉大眼的家伙也背叛革命”的感嘆。
8
作為一個文人，吳曉波已經(jīng)站到了頂端。他在這個領(lǐng)域可以無比從容，一切駕輕就熟。
但是作為商人，雖然他有那么多年商業(yè)史的研究，冷眼旁觀了無數(shù)企業(yè)的興衰成敗，而真正自己做的時候，卻完全無法做到淡然。
他有的，只有無比的焦慮。
邵冰冰說，最記掛的就是吳曉波的身體，他太累了，累得心力交瘁。為了做好公司，要不斷摸索各種商業(yè)模式，不斷試錯，試了很多路，都不成功，每天都異常焦慮，原來只是寫作的時候才抽幾支煙，做公司以后無時無刻不在抽。（見《醇享人生：知名財經(jīng)作家吳曉波：我熱愛金錢》，主持人馬紅漫）
當(dāng)吳曉波身為文人的時候，他可以高高在上，肆意評點商業(yè)人物，詳分縷析他們何以成功、何以失敗。而當(dāng)他把自己放到商人的角色時，別人也用商人的標(biāo)準(zhǔn)來評價他，卻發(fā)現(xiàn)他比曾經(jīng)評點過的大部分人，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。
這就好比，一個足球評論員可以評價別人球踢得不好，一個美食家可以評價一家餐館菜做得不好，但是如果這個足球評論員自己上職業(yè)賽場踢球，美食家自己開飯店賣廚藝，那就不得不承受別人更高的要求和更加尖酸的評價。
一個例子可以充分說明吳曉波的尷尬：在評點羅永浩做錘子手機時，他說羅永浩犯了兩個錯誤，夢太大和入錯行。而當(dāng)吳曉波上市夢碎的時候，羅永浩連發(fā)兩條微博報復(fù)嘲諷，把這兩句評語原封不動地還給了吳曉波，甚至連“我就靠啊”、“傻逼”這樣的詞都用上了。
也不知吳老師看到這兩條微博時，心里作何感想。
9
吳曉波曾經(jīng)問中國的一些首富：“你們已經(jīng)有很多錢了，為什么還在賺錢呢？”其中一個回答是：“我就想看看我這輩子到底能賺多少錢?！?/p>
吳曉波評價說，這大概是我這輩子聽過的關(guān)于財富的最焦慮的一個回答。
而現(xiàn)在，吳曉波似乎也走上了這樣一條最焦慮之路。
他對自己不斷追逐錢財?shù)淖畛跻彩亲钣辛Φ慕忉專瑏碜杂诎劳枌χR分子的一個定義：什么是知識分子？知識分子就必須有一份不以此為生的職業(yè)。
他希望自己作為一個知識分子，能保持經(jīng)濟上的獨立性，可以不被收買，從而做到“我手寫我心”。
如果是為了這個目的的話，吳曉波早已實現(xiàn)。他自己就說過，現(xiàn)在用一個億來收買我很難，因為我老早就超過了，一百個億我還有可能會動心。
但顯然，不會有任何人會用一百億來收買一個文人。吳曉波已經(jīng)完全不用擔(dān)心金錢的壓力可以干涉他寫作的自由。
我認(rèn)為，也許是吳曉波內(nèi)心根深蒂固的不安全感，導(dǎo)致他無法放棄文人之外的商人身份。
小時候，他被寄養(yǎng)在親戚家，6歲才和父母團聚，對于不諳世事艱辛的孩子而言，他體會不到大人的無奈，只會產(chǎn)生一種被父母遺棄的感覺。
到了山西祁縣后，家里有一個妹妹和他共享父母的愛，而且很快又新添了一個弟弟，他本已經(jīng)脆弱的心靈，無可避免地再受打擊。
而父親表達(dá)愛意的方式，就是打罵責(zé)罰，情況嚴(yán)重到他完全無法感受溫暖，只想著要逃離杭州。
凡此種種，或許都在吳曉波心中深深地刻下了不安全的印記，而這種不安全感，又影響了他成年后的種種行為。
有一點錢，就趕緊去買房子，年復(fù)一年地買了十幾套；明明擁有鐵飯碗和無上才華，卻還是怕自己“早晚會被干掉”，以至于要買個島，好在走投無路的時候可以回去當(dāng)農(nóng)民；明明早已實現(xiàn)財富自由，卻依然不停地創(chuàng)業(yè)，不停地嘗試新的商業(yè)模式，要賺更多的錢；明明可以憑著自己的寫作能力，去細(xì)水長流地吸引粉絲，卻依然忍不住花錢去買粉……
這些，也許都可以從他幼年的遭遇中，尋找到一些蛛絲馬跡。
梳理了無數(shù)關(guān)于吳曉波的資料，我明顯可以感到，在內(nèi)心深處，他依然渴望著李普曼式的人生，渴望著那一聲敲門聲。
他希望別人記得他的，是他的文字，而不是賺了多少錢。
他想成為風(fēng)景區(qū)的一顆石頭，只要人們想看當(dāng)代中國企業(yè)發(fā)展的風(fēng)景，就繞不過他。
但是他的所作所為，似乎又與這個內(nèi)心深處的想法背道而馳。夢想與現(xiàn)實的錯位，造成吳曉波作為一個商人的無比擰巴。
他知道自媒體的轉(zhuǎn)型污染了他，讓他的寫作變得口語化，變得膚淺，卻又不得不為了流量而迎合觀眾；
他知道自己不喜歡管理公司，不喜歡管理人心，卻依然要去參加公司的季度會議，并且咆哮著罵人；
他知道自己說話越多、演講越好，文字就會越來越爛，卻依然在各個場合舌燦蓮花，甚至還每年舉辦一場年終秀。
許知遠(yuǎn)問吳曉波，是什么阻礙了你回去，退回到一個更安靜的（專心寫作的狀態(tài)）？
吳曉波說：呵呵呵呵，這個問題問了這么多年了……
一位教授問吳曉波，你玩夠了，還能不能回到書房去繼續(xù)做學(xué)問？
吳曉波愣在當(dāng)場，無力回答。
吳婷問吳曉波，向商業(yè)的轉(zhuǎn)型導(dǎo)致你的角色被污染，你覺得值得嗎？
吳曉波說：我覺得挺值的，因為我會活很久。
……
吳曉波，52歲，曾經(jīng)是一個一流的文人，現(xiàn)在是一個三流的商人。
他擁有李普曼式的夢想，但卻選擇陷在商業(yè)里不出來，是因為他覺得余生很長。
他曾經(jīng)時不我待，曾經(jīng)舍我其誰，現(xiàn)在，他已經(jīng)離自己的初心越來越遠(yuǎn)。
---end---
主要參考資料：
【1】把生命浪費在美好的事物上，吳曉波，浙江大學(xué)出版社
【2】激蕩三十年，吳曉波，中信出版社
【3】三年，吳曉波，吳曉波頻道
【4】騎到新世界的背上，吳曉波，吳曉波頻道
【5】今天是我的生日，吳曉波，吳曉波頻道
【6】你是一個文人，還是商人？吳曉波，吳曉波頻道
【7】吳曉波式的“憂傷”，猛哥，公眾號猛哥
【8】吳曉波看個人和家庭的得失，戴維，都市快報
【9】吳曉波：腳踏三只船，李翔，經(jīng)濟觀察報
【10】校友邵冰冰，廖蓓，上海交通大學(xué)安泰經(jīng)管學(xué)院EMBA校友會官網(wǎng)
【11】吳曉波大轉(zhuǎn)身：中國多了一位三流商人，少了一位一流商業(yè)作家，礪石商業(yè)評論
【12】沸騰新十年 | 吳曉波向左 羅振宇向右，張夢華，左林右貍
【13】吳曉波作客波士堂，波士堂，主持人袁鳴
【14】專訪作家吳曉波，名人面對面，主持人許戈輝
【15】吳婷對話吳曉波，我有嘉賓，主持人吳婷
【16】吳曉波：我熱愛金錢，醇享人生，主持人馬紅漫
本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。
