編者按：文章來(lái)自華商韜略，作 者丨安小曼，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

圖片：網(wǎng)絡(luò)、圖蟲(chóng)創(chuàng)意

當(dāng)我們打勝這一仗，別忘記，天晴后好好修一修屋頂。

建筑史上的奇跡

2003年4月29日晚7點(diǎn)40分，汽車(chē)疾馳在北京西三環(huán)主路上，奔向位于北京城正北35公里處的昌平小湯山鎮(zhèn)。

兩個(gè)小時(shí)前，正在國(guó)防大學(xué)進(jìn)修深造的白求恩軍醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)張雁靈還在為論文準(zhǔn)備資料。突然響起的電話，讓他頓時(shí)坐立難安，總后勤部發(fā)出指示：

令其做好臨時(shí)“非典”醫(yī)院院長(zhǎng)的上任準(zhǔn)備。

那是從2002年11月16日第一例“非典”患者確診五個(gè)月后，中國(guó)人民的“抗非戰(zhàn)役”到了必須決勝的關(guān)頭。

張雁靈接到任命的二十多天前，4月3日，時(shí)任衛(wèi)生部部長(zhǎng)的張文康還笑著說(shuō)，來(lái)北京旅游很安全，不戴口罩都可以。他說(shuō)：

疫情已經(jīng)得到有效控制。

半個(gè)月后，溫家寶總理正式警告地方官員，瞞報(bào)少報(bào)疫情將面臨嚴(yán)厲處分。

4月20日，中國(guó)政府召開(kāi)記者會(huì)，宣布北京的疫情從原先的37例，暴增至339例。

也是在那一天，說(shuō)“疫情已經(jīng)得到有效控制”的時(shí)任衛(wèi)生部部長(zhǎng)張文康，以及時(shí)任北京市市長(zhǎng)孟學(xué)農(nóng)被免職。新上任的衛(wèi)生部常務(wù)副部長(zhǎng)高強(qiáng)承認(rèn)：

北京疫情已經(jīng)十分嚴(yán)重。

嚴(yán)重到什么程度呢？2003年4月中旬，北京的“非典”疫情近乎一夜間就進(jìn)入了高發(fā)期，醫(yī)院病床缺口1500張，許多確診的“非典”病人只能滯留在門(mén)診室。張雁靈說(shuō)：

病人已經(jīng)多到了沒(méi)有地方容納的地步。

4月23日，建院85年的北京大學(xué)人民醫(yī)院歷史上第一次關(guān)門(mén)停診。此時(shí)，在它的正北方向34公里處的小湯山“非典”醫(yī)院規(guī)劃已經(jīng)敲定：

那是一場(chǎng)眾人傾盡全力的緊急開(kāi)建，“非典”醫(yī)院規(guī)劃一下發(fā)隨即便是4000名，最多時(shí)達(dá)7000多名建設(shè)者，每班干16小時(shí)，24小時(shí)不舍分秒的苦戰(zhàn)。

與此同時(shí)，軍委急令飛向軍隊(duì)，要求所有被抽調(diào)的人員分三批分別在指定時(shí)間內(nèi)到達(dá)小湯山。首批人員務(wù)必于4月27日24點(diǎn)前抵達(dá)小湯山，總計(jì)1200人。除專(zhuān)業(yè)要求之外，電報(bào)只有四個(gè)字：

精兵強(qiáng)將。

抽調(diào)場(chǎng)景，撼動(dòng)人心。全軍將士聞令而動(dòng)，各大軍區(qū)、軍兵種和武警部隊(duì)的主要領(lǐng)導(dǎo)親自動(dòng)員部署，一道道命令火速傳向全軍各醫(yī)院、院?！?/p>

請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)報(bào)名信來(lái)自四面八方，他們有的離開(kāi)了懷孕的妻子，有的撇下了嗷嗷待哺的孩子，有的推遲了婚期，有的告別了正在患病的父母，有的離開(kāi)了新婚的丈夫……共同奔赴這次沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，盡自己的全部力量同“非典”血戰(zhàn)到底。

臨離開(kāi)家的時(shí)候，許多人都寫(xiě)了遺書(shū)。后來(lái)，他們說(shuō)：

就沒(méi)打算活著回去。

4月29日，占地堪比三甲醫(yī)院（占地面積122畝，建筑面積2.5萬(wàn)平方米，有1000張左右的病床）、防護(hù)等級(jí)以生化實(shí)驗(yàn)室（低級(jí)）為標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)劃設(shè)施完備的小湯山“非典”醫(yī)院落成交付。

7天7夜，小湯山“非典”醫(yī)院建成了。

這在北京建工企業(yè)歷史上從未有過(guò)，在世界建筑史上聞所未聞。

當(dāng)天夜晚，小湯山療養(yǎng)院大廳寂靜無(wú)聲。先期到達(dá)的北京、沈陽(yáng)以及濟(jì)南軍區(qū)等7支醫(yī)療隊(duì)伍共計(jì)339名醫(yī)護(hù)人員正默默等候。

他們仿佛很清楚等待自己的將是什么，又不十分清楚。

次日上午10時(shí)，新聞發(fā)布會(huì)上，北京市領(lǐng)導(dǎo)面對(duì)記者們和鏡頭外無(wú)數(shù)雙關(guān)注的眼睛，講起了這所被喊得發(fā)燙的“小湯山醫(yī)院”。

建成之后的醫(yī)院分為“非典”病人、疑似“非典”病人兩個(gè)治療區(qū)域。每間病房大約15平方米，均設(shè)有衛(wèi)生間及洗浴系統(tǒng)，除必備的電燈、呼叫器、氧氣，還有電話、電視、空調(diào)的插頭。治療區(qū)內(nèi)設(shè)有醫(yī)護(hù)人員專(zhuān)用通道，將醫(yī)護(hù)人員與患者徹底隔離。

在小湯山醫(yī)院“抗非典”一線，匯集了全軍1383名“精兵悍將”，其專(zhuān)業(yè)涵蓋了傳染、呼吸、放射、麻醉、實(shí)驗(yàn)、護(hù)理等三十多個(gè)學(xué)科的專(zhuān)業(yè)人員。其中，博士后51人，碩士166人，副教授以上職稱(chēng)110人，加上中級(jí)職稱(chēng)以上達(dá)70%。

從接到電話，到走進(jìn)小湯山，短短兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，張雁靈完成了交接工作、接受命令、首長(zhǎng)談話、報(bào)到上任的全過(guò)程。

截至此刻，全北京市累計(jì)收治“非典”病例2705人，其中確診病例1347人，疑似病例1358人，死亡66人。

連夜召開(kāi)的小湯山“非典”醫(yī)院第一次會(huì)議上，張雁靈說(shuō)，在接到電話通知后的24個(gè)小時(shí)內(nèi)，他一直在考慮三種可能性：

一是沒(méi)有完成任務(wù)，只能帶著恥辱走出去。二是發(fā)生大范圍感染，都死在小湯山。

最后一種是，病人有效救治，醫(yī)護(hù)人員“零感染”。

“非典”敗于小湯山

小湯山醫(yī)院一建成，立即成為世界矚目的焦點(diǎn)。

謠言四起。有的說(shuō)，北京建了一個(gè)“非典”集中營(yíng)，把患者像犯人一樣交由解放軍看管起來(lái)；還有的說(shuō)，小湯山醫(yī)院拒絕接受媒體采訪，因?yàn)槟抢锸桥c世隔絕的病人監(jiān)獄。

5月1日晚上11點(diǎn)，指揮部一聲令下，藍(lán)光飛旋的救護(hù)車(chē)從小湯山“非典”醫(yī)院駛出，刺耳的警報(bào)聲劃破寂靜的夜空。

原本計(jì)劃中第一批到小湯山治療的156名患者中，只來(lái)了134名。他們大部分不想來(lái)，有的即使來(lái)了也不肯下車(chē)。一位中年女患者下了救護(hù)車(chē)就靠在墻上哭，一邊哭一邊恐懼地問(wèn)：

這里是不是“死亡集中營(yíng)”？你們是不是拿我們做實(shí)驗(yàn)？

其他大多數(shù)患者的恐懼也是相似的：這是醫(yī)院?jiǎn)?？這是正規(guī)治療嗎？你們能治好我們的病嗎？為什么把我們弄到荒郊野外？后來(lái)，事實(shí)和時(shí)間告訴他們：

小湯山成了北京乃至中國(guó)抗擊“非典”的前沿陣地。

在后來(lái)的20天時(shí)間里，小湯山“非典”醫(yī)院收治了四批次共計(jì)680名患者，是當(dāng)時(shí)全國(guó)“非典”患者總數(shù)的七分之一。

那批患者中，年齡最大的79歲，最小的只有13歲，其中合并肺結(jié)核、呼吸衰竭、高血壓等并發(fā)癥的151例，高燒38℃以上的390例，92%的患者兩肺有大片陰影。

那時(shí)有外媒說(shuō)：小湯山“非典”醫(yī)院是中國(guó)的SARS病毒庫(kù)，說(shuō)不定哪天會(huì)突然爆炸。

小湯山醫(yī)院內(nèi)各科室主任向院長(zhǎng)立下了軍令狀：

保證對(duì)病人像自己的親人，實(shí)現(xiàn)病人的零投訴；保證不讓一個(gè)醫(yī)務(wù)人員受感染！

對(duì)于小湯山的醫(yī)護(hù)人員來(lái)說(shuō)，最危險(xiǎn)的戰(zhàn)斗常發(fā)生在重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）中。那里面的8名軍醫(yī)和26名護(hù)士，要一天24小時(shí)對(duì)患者進(jìn)行“零距離”搶救和護(hù)理。面對(duì)兩小時(shí)內(nèi)心臟數(shù)次停止跳動(dòng)的患者，他們冒著被感染的危險(xiǎn)，反復(fù)對(duì)其實(shí)施心臟按壓。

對(duì)每名患者而言，平均每天都要輸七八瓶液體。對(duì)于每位奮斗在一線的護(hù)理人員而言，發(fā)藥、抽血、打針、整理病歷、做患者思想工作等，每天上班的6個(gè)小時(shí)內(nèi)不能喝水、不上廁所。

5月初，北京氣溫開(kāi)始升高，在不能飲水、連續(xù)作戰(zhàn)的病房里，兩天內(nèi)暈倒了9名護(hù)士。有的醫(yī)生、護(hù)士嘴唇起泡流血，口罩和嘴唇都粘在了一起，汗水濕透了3層防護(hù)服。

小湯山“非典”醫(yī)院建成的半個(gè)月后，所有醫(yī)護(hù)人員迎來(lái)了他們最難忘的一天。5月13日，小湯山醫(yī)院送走了第一批康復(fù)的患者，這讓所有人看到了勝利的希望。

6月5日，北京最后一處“非典”疫情工地解除隔離，三天后，北京首次迎來(lái)新增“非典”病例零記錄。

2003年6月20日上午10點(diǎn)05分，小湯山“非典”醫(yī)院的最后18名康復(fù)患者，沿著綠蔭掩映、細(xì)石鋪就的馬路邁出了醫(yī)院的大門(mén)。每一個(gè)康復(fù)者離開(kāi)這里的時(shí)候，都會(huì)收到一張來(lái)自小湯山的賀卡：

走出小湯山，一切都平安！

這所記錄了中國(guó)抗擊“非典”攻堅(jiān)戰(zhàn)重要一役的醫(yī)院，在高速運(yùn)轉(zhuǎn)了51天后，完成了它的歷史使命。它實(shí)現(xiàn)了：

病人治愈率接近99%，1383名醫(yī)護(hù)人員“零感染”。

自2002年11月16日廣東佛山出現(xiàn)第一例“非典”病例，到2003年7月13日美國(guó)出現(xiàn)最后一例“非典”疑似病例后，全球范圍內(nèi)再?zèng)]有發(fā)現(xiàn)新的病例。

“非典”，就像它突然而至一樣，又突然消失了。

四年后，夕陽(yáng)下，小湯山上瘋長(zhǎng)的雜草早已超過(guò)人頭，當(dāng)年的“非典”醫(yī)院被徹底拆掉。大戰(zhàn)后的荒蠻，平靜如昨。

有人說(shuō)，人類(lèi)經(jīng)過(guò)頑強(qiáng)的抵抗，終于戰(zhàn)勝了病毒。

有人說(shuō)，與其說(shuō)人類(lèi)戰(zhàn)勝了它，不如說(shuō)它放過(guò)了人類(lèi)。

因?yàn)?，有天它還會(huì)再來(lái)。

十七年后的火神山

“沒(méi)想到小湯山醫(yī)院的圖紙還能再用一次，雖然我們不希望它再被使用?！毙结t(yī)院的設(shè)計(jì)者黃錫璆說(shuō)。

2020年1月24日，農(nóng)歷大年三十，中國(guó)人民的除夕夜。

在這個(gè)本該萬(wàn)家燈火下圍爐團(tuán)聚、促膝守歲的美好時(shí)刻，曾經(jīng)的小湯山“戰(zhàn)士”、南方醫(yī)院千名醫(yī)護(hù)人員卻選擇夜行出征，前往武漢支援抗擊新型冠狀病毒感染的肺炎疫情。他們簽下了請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)：

若有戰(zhàn)，召必回，戰(zhàn)必勝！

除了南方醫(yī)院，廣東省人民醫(yī)院、省第二人民醫(yī)院、中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院、中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院、中山大學(xué)附屬第三醫(yī)院、南方醫(yī)科大學(xué)珠江醫(yī)院 、廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院這七家醫(yī)院，也組成了涉及呼吸科、感染性疾病科、醫(yī)院感染管理科、重癥醫(yī)學(xué)科等科室的醫(yī)療隊(duì)，將分為普通患者救治醫(yī)療隊(duì)、危重癥患者救治醫(yī)療隊(duì)在湖北開(kāi)展工作。

同時(shí)，這是武漢“小湯山”正式開(kāi)工的第一個(gè)白晝。參照2003年“非典”期間的小湯山醫(yī)院模式，武漢決定在蔡甸區(qū)建設(shè)專(zhuān)門(mén)醫(yī)院，并將其正式命名為：

火神山醫(yī)院。

和當(dāng)年的小湯山“非典”醫(yī)院一樣，火神山醫(yī)院預(yù)計(jì)建筑面積2.5萬(wàn)平方米，可容納病床1000張左右?；鹕裆结t(yī)院將于2月3日前建成，由武漢建工集團(tuán)等四家單位聯(lián)合施工。

目前，各單位已調(diào)集2000名人員組成后備隊(duì)伍：

可根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)需要隨時(shí)投入戰(zhàn)斗。

1月23日晚上7點(diǎn)，空蕩蕩的漢口火車(chē)站正一遍遍播送著“封城”的1號(hào)通告。

三個(gè)小時(shí)后，在城市另一端的蔡甸區(qū)，上百臺(tái)挖掘機(jī)、推土機(jī)等施工器械，開(kāi)始通宵進(jìn)行場(chǎng)平、回填等施工工作。

電力施工將與建筑施工同步展開(kāi)。1月24日，醫(yī)院整體供電設(shè)計(jì)圖已初步明確，預(yù)計(jì)將于3日內(nèi)完成電力基礎(chǔ)施工。

電力部門(mén)計(jì)劃為醫(yī)院裝設(shè)20臺(tái)630千伏安箱變、4臺(tái)500千伏安箱變以及4套環(huán)網(wǎng)箱等電力設(shè)備，鋪設(shè)電力、電纜全長(zhǎng)25公里。

到了下午，武漢上空飄起小雨，施工場(chǎng)地開(kāi)始變得泥濘，體感溫度只有幾度的室外環(huán)境下，火神山醫(yī)院施工處卻仍是“熱火朝天”。

截至除夕夜晚8點(diǎn)，火神山醫(yī)院項(xiàng)目進(jìn)場(chǎng)挖掘機(jī)95臺(tái)、推土機(jī)33臺(tái)、壓路機(jī)5臺(tái)、自卸車(chē)160臺(tái)，160名管理人員和240名工人集結(jié)完畢，累計(jì)平整全部場(chǎng)地5萬(wàn)平方米：

相當(dāng)于7個(gè)足球場(chǎng)大小。

內(nèi)轉(zhuǎn)土方15萬(wàn)立方米：

足以填滿(mǎn)57個(gè)游泳池。

一座小土山已被鏟平，碎石回填已于除夕夜完成。

事實(shí)上，除夕之夜馳援武漢的不僅有當(dāng)年的“抗非戰(zhàn)士”，解放軍海、陸、空三軍軍醫(yī)大學(xué)及各附屬醫(yī)院均已出動(dòng)。

上海虹橋停機(jī)坪，海軍軍醫(yī)大學(xué)的160余名醫(yī)護(hù)人員，乘軍用包機(jī)直飛武漢。

位于重慶的陸軍軍醫(yī)大學(xué)（原第三軍醫(yī)大學(xué)）抽調(diào)150人組成兩個(gè)組。西南醫(yī)院和958醫(yī)院組成重癥組，大坪醫(yī)院和新橋醫(yī)院組成輕癥組，均連夜奔赴武漢，抗擊疫情。

1月25日，鼠年初一一大早，當(dāng)年臨危受命的小湯山醫(yī)院院長(zhǎng)、68歲的張雁靈和時(shí)任小湯山醫(yī)院副院長(zhǎng)鄧傳福、北京佑安醫(yī)院感染管理專(zhuān)家李素英同赴武漢，指導(dǎo)武漢蔡甸火神山醫(yī)院的建設(shè)工作。

當(dāng)天，火神山醫(yī)院已開(kāi)始主體施工。整個(gè)施工期間，工程團(tuán)隊(duì)將實(shí)行24小時(shí)“三班倒”，春節(jié)期間晝夜施工，確保醫(yī)院按時(shí)投入使用。高峰期將有1500名建設(shè)者和280套施工機(jī)械設(shè)備同時(shí)作戰(zhàn)。

第一天進(jìn)駐，大家伙兒的年夜飯是盒飯。

火神山建設(shè)的消息一經(jīng)傳出，全國(guó)人民看到了勝利的希望，緊接著又開(kāi)始擔(dān)憂(yōu)起來(lái)。

下午3點(diǎn)半，武漢市防疫指揮部舉行調(diào)度會(huì)，決定除武漢蔡甸火神山醫(yī)院之外，再建一所“小湯山醫(yī)院”，新增床位1300張，工期半個(gè)月，名為：

雷神山醫(yī)院。

此前8個(gè)小時(shí)，距此176公里處的湖北省黃岡市的大別山區(qū)域醫(yī)療中心，出現(xiàn)了500余名施工人員、10余臺(tái)工程機(jī)械車(chē)。據(jù)悉，此處將在48小時(shí)內(nèi)改造成黃岡版“小湯山醫(yī)院”，設(shè)立1000余張床位，預(yù)計(jì)1月27日投入使用。

“火雷二神”，總計(jì)新增病床約2300張。要知道，當(dāng)年“聞非色變”時(shí)，小湯山也不過(guò)才增加了1000張病床。

十七年前，“非典”結(jié)束后，“如何應(yīng)對(duì)突發(fā)性公共衛(wèi)生事件，如何建立與完善包括應(yīng)對(duì)SARS一類(lèi)的傳染性疾病的有效機(jī)制”等問(wèn)題，得到了全國(guó)上下一致的高度重視。2004年5月，我國(guó)政府頒布了“突發(fā)公共衛(wèi)生事件應(yīng)急條例”。

然而，當(dāng)十六年后新型冠狀肺炎來(lái)臨，我們還是亂了陣腳。

從小湯山到“二神山”，無(wú)一不證明：只要重視，我們就可以用全世界最快的速度創(chuàng)造“奇跡”。

當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨，我們欣慰于自己能有這樣的速度和品質(zhì)。但我們更希望，十六年前的那份重視不只停留于非典結(jié)束時(shí)，也不是新冠肺炎襲來(lái)時(shí)，而是在：

任何時(shí)候。

既然我們多災(zāi)多難，就不應(yīng)該總對(duì)災(zāi)難行“權(quán)宜之計(jì)”，而要長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮和準(zhǔn)備。

比如，一個(gè)可能并不專(zhuān)業(yè)的建議和呼吁：每一座像北京、武漢這樣的重要城市，都配備了足夠現(xiàn)代化的體育、文化中心，甚至世界超級(jí)工程的場(chǎng)館，那是否也能再建設(shè)一座足夠支撐本城應(yīng)對(duì)重大疫疾的“應(yīng)急醫(yī)療中心”？

和各種先進(jìn)的場(chǎng)館、文化中心一樣，先進(jìn)的應(yīng)急醫(yī)療基礎(chǔ)設(shè)施，也是一座城市現(xiàn)代化與先進(jìn)性的象征：要舍得為它花錢(qián)，長(zhǎng)期為它投入，要把平時(shí)看不出作用和價(jià)值的它，也當(dāng)成衡量我們進(jìn)步的成果和標(biāo)志。

這樣的醫(yī)療中心，也許我們一輩子都不會(huì)邁入，但萬(wàn)一哪天人類(lèi)與病毒擦肩，可以想起它、求助它、依賴(lài)它，甚至慶幸它的存在。它的存在，就像一座城市的前沿堡壘，萬(wàn)眾民心的“定海神針”。

十七年前，“非典”敗于小湯山。而今，新冠肺炎必?cái)∮凇盎鹄锥裆健薄?/p>

當(dāng)我們打勝這一仗，別忘記，天晴后好好修一修屋頂。

參考資料：

1.《非典十年回顧：患者哭問(wèn)小湯山“是不是死亡集中營(yíng)”》2013年 民生周刊

2.《身臥沙場(chǎng)唯點(diǎn)兵》郎森廣

3.《武漢緊急建設(shè)“小湯山醫(yī)院”，當(dāng)年如何做到SARS治愈率99%、1383名醫(yī)護(hù)零感染？》八點(diǎn)健聞

4.《重磅！原小湯山非典醫(yī)院院長(zhǎng)張雁靈 急赴武漢指導(dǎo)火神山醫(yī)院建設(shè)》財(cái)聯(lián)社

5.《武漢火神山醫(yī)院除夕夜加緊建設(shè)》新華網(wǎng)

本文（含圖片）為合作媒體授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦轉(zhuǎn)載，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn)，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。