編者按：文章來自公眾號錦鯉財經(jīng)，ID：jinlifin，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
記憶深處，許嵩有首歌叫《灰色頭像》，歌詞如是說：“你灰色頭像不會再跳動，哪怕是一句簡單的問候……”。時至今日，這句歌詞一語成讖，成為現(xiàn)實生活中的最真實寫照，尤其對于曾經(jīng)的QQ霸主90后來說，很難再聽到熟悉的好友上線“敲門聲”。
再過不到一個月，第一批90后正式進入而立之年，伴隨了他們一整個青春的QQ也在不知不覺間度過二十個年頭。如今，社交江湖被細分成無數(shù)個相對垂直的領(lǐng)域：娛樂式社交有微博，職場溝通有釘釘，朋友圈里形成微信親情網(wǎng)，主打陌生人社交的陌陌與Suol也風生水起，似乎，QQ早已被人遺忘在角落里。
坦白來說，90后是互聯(lián)網(wǎng)大環(huán)境中頗為特殊的群體。相比半路“移民”的70后與80后以及原住民的“Z時代”，90后與互聯(lián)網(wǎng)更像是相互成長、彼此見證的關(guān)系。其中，QQ是最鮮明且典型的例子。
無論是今天十分燒腦的“火星文”還是風靡一時的“45度仰角流淚”式空間文化，說是90后的記憶烙印，更是QQ簡史里濃墨重彩的一筆。漫漫歲月，說長不長，說短不短，在此期間，對于彼此雙方而言，究竟是誰改變了誰呢？
必然式相遇，偶然性改變
1999 年，騰訊推出了國內(nèi)第一款點對點、一對多的聊天軟件QICQ，即QQ 的前身，一年以后正式更名為 QQ，隨后激蕩五年，大概在2005 年左右，上線QQ空間，標志著QQ進入鼎盛期。這個時間點上，對于中學時期的90后來說，基于并不成熟的網(wǎng)絡社交背景下，與QQ“相遇”的必然結(jié)果。
一方面，彼時大部分90后正處在青春期，社交活躍程度雖然因人而異，但總體上分為閉鎖心理與開放心理，此時，QQ的線上交流方式既抹去面對面的“尷尬”，又能直接拓寬交際范圍。在某種層面上看似折中，實則出現(xiàn)得恰到好處。
另一方面，根據(jù)國際心理咨詢師顏廷利的理論來看：“隨著中學生的思維日漸成熟和自我意識的覺醒，這個年齡段大多數(shù)孩子的思想不再滿足于簡單的說教和現(xiàn)成的結(jié)論，明顯朝著獨立性和批判性的方向發(fā)展，他們渴望一個思想自由、言論自由的樂園?！?/p>
事實上，QQ在很大程度上充當著這樣一座“樂園”，既是交流樂園，也是思想樂園。此前，在騰訊的調(diào)查報告中顯示，48.2%的90后選擇用QQ是因為渴望獨立空間。
于是乎，個人主頁成了青春日記的進階版，說說、日志最大化地實現(xiàn)思想、言論自由；非主流的風格圖片與抑郁系詞句堆砌出一篇篇華麗空洞的青春呻吟，據(jù)統(tǒng)計，空間相冊日上傳峰值曾突破3.6億張；對裝扮秀、QQ農(nóng)場、QQ寵物的熱愛堪比現(xiàn)在的盲盒手辦 ……
根據(jù)“QQ大戶網(wǎng)”的相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，在早年的QQ用戶中，90后所占的比例最大為39%，80后以32.9%的比例占居第二位；在QQ群中，80后的活躍群主占比為20.7%，90后的活躍群主占比達到52.3%；另外，在QQ手機小游戲用戶中，常玩的游戲用戶90后以33.5%的占比成為主流玩家，而80后只占20.1%。
QQ空間月活躍帳戶其中32%為95后用戶，51%為90后用戶。而QQ空間數(shù)據(jù)顯示，目前付費黃鉆用戶中，95后用戶約占40%，使用裝扮功能的用戶中，60%都是95后。
不可否認，外界將“90后”、“非主流疼痛”、“QQ”三者捆綁已久，縱觀這些年，究竟是QQ改變了90后還是90后改變了QQ，誰因誰果，細枝末節(jié)，相信每一位90后都各持己見。但是可以確定的一點是，那些封存在QQ空間與記憶里的小眾文化確是種偶然現(xiàn)象。
坦白來說，是QQ在“最好的年紀”恰好撞上了90后的青春，有不少人說曾經(jīng)的90后帶著非主流文化一舉成就了QQ，其實不然。按照同樣的邏輯，如果將整條時間線往后延遲10年，那么撐起QQ天下就將會是00后，也正如現(xiàn)在他們撐起抖音一樣。
如果是這樣，QQ簡史里也就不會有所謂的非主流疼痛青春了，取而代之的，應該是另外一種，屬于下一個時代的畫風。
“上下線”的儀式感與安全感
如今，很少有人再去糾結(jié)重視自己的QQ有了幾個太陽幾個月亮。今年5月27日，20歲的QQ發(fā)起一個“你玩QQ多久了？”的懷舊活動，頁面被微信用戶在朋友圈瘋狂轉(zhuǎn)載。頗為戲劇化的是，微信最后限制了分享。
2018年，全國首個QQ滿級用戶誕生，比騰訊官方設(shè)定時間縮短了整整三十年。有媒體按照市場行情來估價，預計該賬號價值在6位數(shù)左右。根據(jù)QQ等級排行榜顯示，前20名均在141級左右，按照騰訊的升級算法，滿級在144級左右。
據(jù)悉，QQ賬號在近幾年仿佛成了社交江湖的“古董”，從市場價中來看，一個五六位數(shù)的QQ，價格都基本在一萬多左右。2015年的時候，5位數(shù)的號碼在1.5萬到2萬之間；6位數(shù)的號碼在3500-4500，價格主要取決于號碼等級和開通的業(yè)務等綜合情況。
QQ賬號買賣曾經(jīng)引發(fā)出一條灰色產(chǎn)業(yè)鏈，騰訊為此一度大幅度封號。
其實，在社交網(wǎng)絡尚處在貧瘠狀態(tài)的年代，上線掛Q不僅僅是為了聊天升級，更是一種交流的儀式感。與此同時，下線時頭像變灰，離線時自動回復無一不讓交流充滿儀式感，甚至是安全感。輾轉(zhuǎn)至今，當各大社交軟件不再有“上下線”這一說時，似乎就時刻捆綁在了生活里，無論面對朋友還是同事，回復與不回復，及時與不及時，反倒成了一種心理負擔。
27歲的小柴是一家公司的會計，Q齡13年。今年十一小長假與朋友去三亞休假，剛到酒店就連番收到過部門經(jīng)理的語音信息，每條都有 60 秒?！拔艺娴暮鼙罎?，回復吧，我的休假很有可能就泡湯了！不回復吧，畢竟是直系領(lǐng)導，以后我還怎么在部門立足！”
休假的第一天，小柴是在“云加班” 中度過的，看著忍痛定的海景房，她把工作交差后一氣之下將微信昵稱改成了“休假中，勿打擾”，還發(fā)了條一模一樣的朋友圈。這是網(wǎng)上看來的“小技巧”，雖然事實證明確實有效果，經(jīng)理很快回了一句：那等你回來再說吧。
但小柴總覺氣氛格外尷尬，“這個舉動太刻意了！要是微信可以選擇在線、隱身、離開等狀態(tài)，頭像會變成灰色，還能設(shè)置自動回復就好了，這樣比較有安全感！彼此之間也不會太尷尬！”
無獨有偶，2018年1月份，一篇名為《離開QQ的90后，從無話不說到無話可說》的文章迅速發(fā)酵，網(wǎng)友紛紛開啟懷舊模式：“初中時，看到暗戀對象的頭像從灰色變成彩色，感覺自己的心情也被點亮了，聽到他上線的敲門聲，連心跳也跟著聲音加速?！保弧吧暇€下線的敲門聲，加好友的咳嗽聲，來信息的嘀嘀聲……每一個聲音，都曾影響過我的心情！”……
今年11月，在“盧松松”上有篇文章《QQ是如何改造90后的》，開篇導語便是時隔多年再聽好友上線的敲門聲是何等的心情。
無論心情如何，可以肯定，這應該算是QQ對資深用戶社交習慣的最大影響之一。
90后沒有離開QQ
在濟南某高校讀研二的花花前不久在QQ上收到了初中同學的婚禮邀請，寒暄了幾句才知道她是第一個回復邀請消息的，對方無奈地表示：“現(xiàn)在很少有人用QQ了，但同學錄上留的全是QQ號。這么多年了，很多人我都沒有微信號只有QQ號，搞得我組織聚會想聯(lián)系個人都聯(lián)系不到！”
此前，“北大新媒體”在文章《90后的QQ時代已落幕》中表示：大學時代是由QQ轉(zhuǎn)向微信的重要節(jié)點，這個轉(zhuǎn)變仿佛是與青春期年幼的自己做了一個告別，同時也標志著成人化社交圈的構(gòu)成。
然而，這并不意味著90后就此離QQ。
眼看社交網(wǎng)絡各家開花，走過詩酒年華，迎來被KPI纏身的而立之年的90后們真的離開QQ了嗎？環(huán)顧周圍，答案似乎昭然若揭。然而，客觀數(shù)據(jù)顯示并非如此。
根據(jù)騰訊財報顯示，2017年第三季度QQ的月活躍用戶為8.43億人，其中，年齡為21歲或以下用戶的智能終端月活躍賬戶同比增長，使用時間較長，其用戶有超過6成是90后。
2018年年底，國金證券發(fā)布研報，以“95后指數(shù)”作為分析指標，指出了騰訊QQ、QQ看點、QQ音樂等“95后使用指數(shù)”都很高，在同類應用中處于突出水平。除此之外，相關(guān)資料顯示，2018年第三和第四季度，21歲及以下月活躍用戶分別增長16%和13%。
去年3月份，QQ上線過賬號注銷功能，從微博話題“你會注銷自己的QQ賬號嗎？”中眾多網(wǎng)友的反應也可以看出，90后并沒有離開QQ。2018年9月15日，騰訊官方發(fā)布“QQ寵物將停運”的消息登上微博熱搜榜前五，閱讀量高達47萬，掀起一波“回憶殺”。
不止一個朋友說過，即使平時不用QQ，但是手機里始終保留的兩個軟件，一個是微信，一個是QQ。截止目前，各大應用商店里的安裝量排行，微信與QQ依然位列冠亞。不難看出，不同于其他互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，與其說QQ這二十年歲月是對互聯(lián)網(wǎng)社交發(fā)展的見證與寫實，倒不如說它更多的是承載初代用戶的記憶與情懷。
根據(jù)南都發(fā)起的“QQ之于你，有什么作用？”的問卷調(diào)查顯示：35.4%是為了聯(lián)系同齡好友；29.1%是為了回憶往事；高達41.8%是為了擁有自己的“小天地”。
正如96年的小森是名銷售人員，在年初確定戀情時，只將合照發(fā)了空間，“也算是向朋友們打個招呼，由于工作原因，我的微信好友比較復雜化，雖然平時很少用QQ了，但偏私人的事還是會在QQ空間里公布！”
例如知乎上有個帖子“朋友圈里有多克制，空間里就有多放肆”，如今，QQ二十弱冠，90后三十而立，種種跡象表明，90后遠離的不是QQ，而是青春。
本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。
