編者按：本文來自微信公眾號銀杏財經(jīng)，作者吳不知，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

年多，俞永福終于再一次出現(xiàn)在公眾視野。

在幾天前的2019共享出行創(chuàng)新發(fā)展論壇上，俞永福精神頭十足的發(fā)表了一番演講?？雌饋恚坪跻呀?jīng)卸下了阿里“太子”這個包袱，在高德出行升級這條路上找到了新感覺。

多年前，科技圈內(nèi)公認(rèn)的“四大太子”除了阿里俞永福外，還有百度李明遠(yuǎn)、華為李一男以及聯(lián)想孫宏斌。

當(dāng)初，他們這群人都以自己獨特的過人之處成功上位，在很長時間里風(fēng)頭無兩，離王座只有一步之遙，仿佛觸手可及。

但卻又無一例外地，到最后都未能成為老東家的事業(yè)接班人。

太子難當(dāng)是老生常談的話題，雖然看似一人之下萬人之上走進(jìn)了權(quán)力中心，但實際上卻是被推到了臺前每日如坐針氈：下面有人頂、上面有人壓。

運氣好的，等上幾年或幾十年也許能換來這頭把交椅。運氣不好，隨時都會因為路線錯誤、能力不足等原因，面臨被廢除從而永不翻身。

從古至今，在權(quán)力交接這件事上，只要有不利于團(tuán)結(jié)、不隨一把手心意、不符合集團(tuán)利益等傾向，就算你是嫡系擁有絕對正規(guī)血統(tǒng)都沒得商量，更別談庶出。

俞永福、李一男、李明遠(yuǎn)、孫宏斌等人一直都在用自己的親身經(jīng)歷佐證業(yè)內(nèi)流傳已久的說法：如果想要捧一個人，請給他貼上“太子”標(biāo)簽，想要害一個人亦然。

或許，在他們之后，科技圈再無“太子”之說。

壹

“男女關(guān)系偷雞摸狗沒關(guān)系，前提是只要忠于一把手”。

這句話說的就是接班人要與一把手的路線保持高度一致，歷史上因“路線問題”廢除接班人的例子不勝枚舉，有道是千錯萬錯路線不能錯。

孫宏斌年輕時顯然沒有這個思想覺悟。

1988年，孫宏斌剛加入聯(lián)想那會兒，柳傳志剛過不惑之年，看著這個自信、有沖勁的年輕人感覺頗為滿意。前者也很會順勢而為，借聯(lián)想干部年輕化的東風(fēng)一路飆升，兩年后，被破格提拔為聯(lián)想集團(tuán)企業(yè)發(fā)展部經(jīng)理，那時他才27歲。

也是在這一年，成了孫宏斌人生的第一次重大轉(zhuǎn)折點，當(dāng)遠(yuǎn)在香港的柳傳志看到一份題名為“聯(lián)想企業(yè)報”的顯眼處赫然寫著“企業(yè)部的利益高于一切”時，孫宏斌不知道自己已經(jīng)犯下了大錯，埋下了禍根。

將在外君命有所不受，在非常時期倒還合情合理，但如果換成君在外，將領(lǐng)也不受君命，那問題可就大了。

柳傳志在干部培訓(xùn)班之后到企業(yè)部找孫和他的下屬訓(xùn)話，巧的是孫宏斌并不在場。柳說在聯(lián)想內(nèi)部開小船是不行的，孫能力很強(qiáng)，但管理上有幫會成分。

話音剛落，底下幾個人便站起來辯解“我們不是幫會，我們沒有幫會成分”。一人唱罷，另一人接上，原本是訓(xùn)話，反倒讓自己成了批判對象。這才讓老柳明白，事情遠(yuǎn)比他預(yù)想的要嚴(yán)重得多。

“小孫你是要我，還是要那幾個青瓜蛋子？”柳傳志這句話妙就妙在這個“青瓜蛋子”上，言下之意便是：幾個年輕人不懂江湖規(guī)矩瞎鬧騰，你孫宏斌可千萬別犯糊涂啊。

不知當(dāng)時是孫宏斌膽肥飄了，還是壓根兒沒聽懂柳老爺子的暗示，他稍作沉默后回答說：“我要那幾個‘青瓜蛋子’”。

后面的解釋便不再重要，孫的前半句回答已經(jīng)為事件定了性：這是路線錯誤。后來的結(jié)果想必大家都知道，就如同偉大領(lǐng)袖當(dāng)年那句話一樣：你們不跟我走，解放軍跟我走。

只不過，“上山”的不是柳傳志，而是孫宏斌。偉大領(lǐng)袖還說過，只要路線對了頭，一步一層樓。

所以，即便一時得罪了一把手，只要不觸碰底線不涉及原則問題，至少不會魚死網(wǎng)破。李明遠(yuǎn)不就在實習(xí)生的時候拍過李彥宏的桌子嗎？

底線是什么？在柳傳志看來，公司就是大船，在大船中絕不能有其他小船的航道，如果觸碰這一底線，只能采取必要措施。而在李彥宏眼中，公司的底線就是百度公司內(nèi)部的規(guī)定與文化。

跟孫宏斌一樣，李明遠(yuǎn)也屬于少年得志。他29歲那年成為百度史上最年輕的副總裁，俞軍與李彥宏都認(rèn)為他是個“做什么都能成功的人”。什么最有說服力，來自一把手的直接肯定最有說服力。

2004年，李明遠(yuǎn)還在讀大三時，俞軍一句：“你有沒有興趣來做貼吧，如果有興趣的話回頭你可以跟我聊一下”，在兩人之間上演了一出千里馬與伯樂的故事。

在后來幾年百度內(nèi)容生態(tài)建設(shè)上，李明遠(yuǎn)功不可沒，尤其是百度貼吧領(lǐng)一時風(fēng)騷，為其后來平步青云打下了堅實基礎(chǔ)。

雖然李明遠(yuǎn)曾屢次因為產(chǎn)品問題頂撞李彥宏，但后者明白這些都不屬于意識形態(tài)斗爭，不是敵我矛盾，并沒有為此而責(zé)怪于他，反而覺得李明遠(yuǎn)敢于直言、寧折不彎的性格可堪大用。

貳

如果說李明遠(yuǎn)是依靠貼吧上位，那么UC瀏覽器就是俞永福進(jìn)入阿里的敲門磚。

2010年，UC可謂是風(fēng)華正茂，但突然爆發(fā)的3Q大戰(zhàn)瞬間改變了互聯(lián)網(wǎng)市場格局，頭部公司的擠壓讓其發(fā)展越來越困難。此時阿里伸出橄欖枝，俞永福稍作猶豫后在招安書上按下了自己的手印。

雷軍說俞永福是劉備式的創(chuàng)業(yè)者，這句評價很有深意，也極具褒獎色彩。

以關(guān)羽、張飛、劉表、劉璋、馬超為代表的河北、荊襄、川蜀、西涼等幾大勢力，在劉備整合之前，沒一個打得過曹老板。但劉備介入之后，卻打得曹老板捶胸頓足苦不堪言。

劉備式的領(lǐng)導(dǎo)大概是這樣：整合能力極強(qiáng)，破壞能力極大，還能根據(jù)手下眾人各自之長短，做針對性布局，將手下缺點放到最小，優(yōu)點最大釋放，從而實現(xiàn)1+1＞2。

俞永福加入阿里后，一直被寄予厚望。2014年，為迎合阿里核心電商業(yè)務(wù)需要，俞永?？战档揭苿邮聵I(yè)群出任總裁，負(fù)責(zé)整合地圖、游戲、瀏覽器、應(yīng)用分發(fā)、文學(xué)、搜索六大移動領(lǐng)域，阿里大文娛在俞永福手里呈現(xiàn)出一片繁榮景象。

可后來事實證明，即便地位一時無兩，如若不能長期給集團(tuán)帶來利益，也只有退位讓賢。俞永?；蛟S具備劉備一樣的能力，卻沒有劉備的命，最終還是與阿里接班人一職失之交臂。

阿里大文娛猶如落日余暉，短暫繁榮并沒有得到延續(xù)，反而每況愈下。淘票票2016年虧了10億元，阿里影業(yè)連番敗北，俞永福竭盡全力也未能扭轉(zhuǎn)乾坤。

后來俞永福為自己找了一套說辭：我是理科男，并不擅長設(shè)計和運營類領(lǐng)域，理科思維解決不了這些問題。

事實真相究竟是不是如俞永福所說，我們不得而知。重要的是，他用這套說辭將功過是非一肩攬，表明了一個立場：自己絕不會犯路線錯誤。

這套說辭的微妙之處在于用理科生思維作掩護(hù)，既不會過于自掉身價，也不會遭到高層忌憚，從而很好的保證了自己不會徹底出局。

同樣是理科生，李一男不僅沒有俞永福的思想覺悟，犯了嚴(yán)重的路線錯誤后，還自立門戶跟老東家在同一個盤子里搶食，內(nèi)部矛盾演變成敵我斗爭后場面終于一發(fā)不可收拾。

其結(jié)果是李一男徹底出局，還時常被外界扣上一頂背叛師門的大帽。

李一男年輕時的人設(shè)是學(xué)霸+天才少年，他幾乎匯聚了所有高端人才的優(yōu)點：成績突出、技術(shù)能力強(qiáng)、有遠(yuǎn)見、有領(lǐng)導(dǎo)能力。

“鄭寶用和李一男，一個是比爾，一個是蓋茨，只有兩個人合在一起，才是華為的比爾蓋茨”，當(dāng)年李一男能以平步青云之勢成為任正非的左膀右臂，除了對華為有的杰出貢獻(xiàn)外，實際上也起到了掣肘鄭寶用的作用。

李一男出走華為坊間一直流傳著多個版本。有人說是華為對他的待遇不公，有人說因為與鄭交惡，也有人說他不理解任正非的栽培苦心，知識青年都下過鄉(xiāng)務(wù)過農(nóng)從基層做起，更何況是形式上的下放。

不做太子倒也無妨，離京做藩王自主創(chuàng)業(yè)也是不錯的選擇，干得好是為老大開辟根據(jù)地，做不好也是在一線沖鋒陷陣的好戰(zhàn)士?？衫钜荒羞@位“藩王”卻偏偏選擇“另立山頭”。

權(quán)力斗爭迷人的地方在于，雖看不見摸不著，但它卻偏偏蘊含著成王敗寇這條亙古不變的真理。

創(chuàng)立港灣與老東家對著干時，李一男似乎忘了老領(lǐng)導(dǎo)與他立下的君子約定：創(chuàng)業(yè)得代理華為產(chǎn)品，不得搞研發(fā)。

港灣被華為胖揍一頓后，在接受招安大會的現(xiàn)場，任正非說了一句：“乖乖，紅一方面軍和紅四方面軍還勝利會師了”。

任正非言下之意，將港灣與華為之間看成了是路線斗爭。既然是路線斗爭，那就非得搞個你死我活。

叁

《水滸傳》是本好書，它好就好在造反的最后都成了投降派，既可以彰顯當(dāng)權(quán)者的大度，也可以讓當(dāng)事人榮獲一大堆虛無縹緲的職位，忠烈公、義勇將軍等頭銜要什么給你封什么，管夠。

李一男“二進(jìn)宮”華為，雖名義上貴為副總裁，但實際權(quán)力與之前已不可同日而語，自己團(tuán)隊不受眾人待見不說，任正非專門為他設(shè)置了一間沒有窗簾的玻璃辦公室，其中深意不言自明：讓所有員工知道，這就是“另立山頭”的代價。

玻璃房成了李一男心中的囚牢，他從高處跌落成了華為的反面教材。任正非用最嚴(yán)厲的方式敲打這位才華橫溢的少年，告訴他才華之外還應(yīng)對規(guī)矩有足夠的敬畏。

如果李一男早知道這種結(jié)局，或許打死都不會做投降派，就算服軟也該學(xué)學(xué)孫宏斌，低頭認(rèn)錯不算掉價，徹底脫離老東家為自己換來平等的商業(yè)話語權(quán)才是正道。

通常情況下，進(jìn)過監(jiān)獄深造的人，往往更懂得江湖規(guī)矩和人情世故。

孫宏斌出獄后找到了柳傳志，一是道歉，二是希望后者能助自己東山再起，推杯換盞間二人冰釋前嫌，后者大手一揮直接借給孫50萬做新的創(chuàng)業(yè)資本。在孫因案底創(chuàng)業(yè)受阻時，老爺子還主動撤銷上訴，給予便利。

領(lǐng)導(dǎo)們需要的不是去計較曾經(jīng)的是非對錯，而是現(xiàn)在政治待遇要被人捧得高一點，孫宏斌自然明白，奪過人家的里子，想要破鏡重圓就得給足面子。

投桃報李、溜須拍馬、標(biāo)榜拉攏、結(jié)拜連襟，商場上“四大明槍”之精髓，孫宏斌算是摸得門兒清，而老爺子對這一套也很是受用，豪爽地撂下一句：“我從來沒說過誰是我的朋友。現(xiàn)在你可以對別人說，柳傳志是我的朋友”。

不要小看這句話的威力，它不僅讓孫宏斌找到了足夠自信，也給予了他絕對底氣創(chuàng)立順馳。在進(jìn)軍、擴(kuò)張地產(chǎn)界的路上，方才有了一條道懟王石懟到黑的資本。

“他比我高多了，更超脫，方向感更好，見的世面也大。他的建議我不一定全聽，但很有價值?！痹趯O宏斌眼里，柳傳志是那種天生具有領(lǐng)袖氣質(zhì)的人。

而在老爺子眼里，孫宏斌雖然犯過一些錯，但還是屬于有遠(yuǎn)大前途的“四好”青年，“他在里邊沒有自暴自棄，還想學(xué)好，出來繼續(xù)做事，這點很不錯”。

正印證了那句：人抬人，永遠(yuǎn)是無價之寶。

據(jù)說，孫宏斌每年都會以“請教”為名，找柳傳志交流幾次，后者就算再忙也會欣然赴約。例如，當(dāng)初孫準(zhǔn)備以200億的老鄉(xiāng)友情價入股樂視時，前腳剛跟賈躍亭談完，后腳就去約了老爺子，本來柳已有其他安排，卻還是擠出時間當(dāng)天晚上和他吃了頓飯。

盡管后來樂視的“生態(tài)”搞得孫宏斌千瘡百孔，開口閉口大罵賈躍亭，也絲毫沒影響到他和老爺子的關(guān)系。

肆

孫宏斌把“四大明槍”玩兒出了花，成為眾人矚目的地產(chǎn)大佬，出身機(jī)關(guān)大院的李明遠(yuǎn)卻自己將自己扎了個透心涼。

2012年，李明遠(yuǎn)被李彥宏重新請回百度，負(fù)責(zé)移動業(yè)務(wù)，公司幾乎將未來都押在上面。此后百度花費重金拓展相關(guān)業(yè)務(wù)，欲藉此登上移動互聯(lián)網(wǎng)的方舟。

操盤的李明遠(yuǎn)原本希望在移動業(yè)務(wù)上大展身手不負(fù)一把手重托，不過在投桃報李之時，偷偷順走了幾顆蟠桃嘗鮮，這可壞了大事。上一個偷桃的人，被天庭紀(jì)委書記如來在五指山下壓了足足五百年。

拿沒拿蟠桃不要緊，要緊的是吃了李明遠(yuǎn)的蟠桃，讓百度壞了肚子。一年之后，移動業(yè)務(wù)遭遇頭部手機(jī)廠商阻擊，百度好長一段時間沒有緩過氣來。

好事成雙，禍不單行，百度搜索負(fù)面新聞頻繁被媒體揭露，移動業(yè)務(wù)擴(kuò)張上的種種次生問題一一凸顯，2016年一封公開信讓二李之間貌合神離。

“明遠(yuǎn)是百度自己培養(yǎng)起來的年輕管理者，帶領(lǐng)MSG在移動轉(zhuǎn)型路上做出了很大的貢獻(xiàn)，希望明遠(yuǎn)在未來能夠與海龍緊密合作”。

李彥宏希望李明遠(yuǎn)成為向海龍的下級，一方面公司利益受損，稍作敲打無可厚非；另一方面移動業(yè)務(wù)馬失前蹄，李明遠(yuǎn)的種種過失已然犯了嚴(yán)重錯誤。

不久，李明遠(yuǎn)的辭職信擺在李彥宏案前，后者沒有留戀，同意了請求。在危機(jī)時刻沒有自覺維護(hù)核心的意識，離家出走是要不得的。

奇怪的是出走之后的李明遠(yuǎn)似乎“懂事”了。發(fā)朋友圈為老東家洗白，指責(zé)媒體不要“低估了百度對懲治貪腐的決心”，用激烈的言辭為自己做辯護(hù)。

但李明遠(yuǎn)的嘴炮就不如俞永福那般藝術(shù)了。

2014年前俞永福一路順風(fēng)順?biāo)?，GMIC大會之后，網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)了篇文章叫《UC俞永福為何會在GMIC大會上顫抖》。據(jù)說俞永福聞此大怒，很快這篇文章在網(wǎng)絡(luò)上便消失得無影無蹤。

那篇文章的開頭有這么一段文字“當(dāng)俞永福披著’草泥馬’跳上GMIC舞臺上喊著讓巨頭顫抖的時候，我下意識看了下他腳下的舞臺，確實顫抖了”。

當(dāng)天原本是關(guān)于神馬的演講，俞永福臨時改了PPT，把百度痛罵一頓，聽得臺下花枝亂顫，大呼過癮。

太子通常不發(fā)威，發(fā)威一定要有的放矢。李明遠(yuǎn)之怒沒有起到效果，永福之怒卻大不相同。起因于媒體，但俞班長深知媒體罵不得，于是將一腔怒火全發(fā)在了競爭對手身上，既解了氣，又狠狠地打擊了百度，簡直一箭雙雕。

發(fā)火都能發(fā)得如此藝術(shù)，俞永福在一個月之后就成為了馬云的好戰(zhàn)士。

俞班長特別愛學(xué)習(xí)，特別是向大佬學(xué)習(xí)，其標(biāo)榜拉攏之術(shù)更是爐火純青。據(jù)說俞班長特別崇拜柳老爺子，加入阿里后，他就覺得自己和馬云就像當(dāng)年柳傳志和中科院周院長，UC和阿里聯(lián)姻就是聯(lián)想與中科院。

比附貼切，嚴(yán)守上下統(tǒng)屬的原則，樂得馬云免了取花號的慣例，用自己蹩腳的毛筆字題上了“永?！倍仲浗o俞班長。

終

昔日的太子在年齡上逐一步入中年，他們當(dāng)中大多數(shù)人已經(jīng)找到了屬于自己的航道。

雖然阿里已經(jīng)迎來新王，但俞永福也有了自己的事業(yè)版圖，以路線為導(dǎo)航，在高德做得風(fēng)生水起。如前所言，下放成功，是為老大開辟了新的根據(jù)地，至少在阿里尚有自己一席之地。

即便轉(zhuǎn)不了正，至少處于核心權(quán)力層中，反正高德地圖成長史肯定有俞永福濃墨重彩的一筆。

沒有懂得規(guī)則的李一男依舊在試探江湖與法律的邊界，常在河邊走哪有不濕鞋。加盟金沙江創(chuàng)投后因涉嫌內(nèi)幕交易之事，17年被判入獄兩年半。

“無論這一次是成功還是失敗，都將是自己最后一次創(chuàng)業(yè)”李一男創(chuàng)立小?？萍颊f出這句話的時候，可能沒有想到踉蹌入獄差點毀掉自己的“最后一次創(chuàng)業(yè)”。幸好李彥、黃明明、李宏瑋等一干能人苦撐，否則小牛電動敲不響納斯達(dá)克的鐘。

同樣創(chuàng)業(yè)成功讓公司上市的孫宏斌近來也有新消息。融創(chuàng)中國在房地產(chǎn)寒冬來臨之際，手握1380億現(xiàn)金，逆勢而上成為資金最充裕的地產(chǎn)公司。

這些年來，孫接下了王首富的萬達(dá)文創(chuàng)，吃了賈老板的樂視悶虧，但融創(chuàng)還是那個融創(chuàng)。柳老爺子最敬佩生命韌性特別堅強(qiáng)的人，若是沒有這一點，那么便沒了如今的融創(chuàng)，老江湖也看走了眼。

相反，李明遠(yuǎn)經(jīng)歷百度挫折之后，也像孫宏斌一般轉(zhuǎn)行進(jìn)入地產(chǎn)界，投入實地地產(chǎn)實控人張量賬下。再次成為一人之下，萬人之上，李明遠(yuǎn)仿佛重新找到昔日榮光，一番大刀闊斧的改革意圖讓地產(chǎn)增加科技元素。

路子是對了，但改著改著就到深水區(qū)了。

太子可以不斷換，大度的李彥宏卻只有一個。李明遠(yuǎn)對實地地產(chǎn)的改革最終將矛頭指向了總部集中的權(quán)力架構(gòu)，據(jù)說張量否決提議時扔下了這么一句話“給你的權(quán)力就是你的，但是不要奪權(quán)”。

改革與革命的區(qū)別就是權(quán)力中心有沒有發(fā)生變化，下變上不變是改革，你把上面變了就成革命了。沒能參透權(quán)力的法則，進(jìn)入實地地產(chǎn)300天整，李明遠(yuǎn)再次下野。

近年來明遠(yuǎn)公開露面寥寥，在2017年GMIC大會上，名頭也不再是“前百度副總裁”，而是“資深互聯(lián)網(wǎng)人”。當(dāng)被問及是否考慮再回百度時，明遠(yuǎn)淡然一笑答“我考慮沒用啊”。

不過最終李明遠(yuǎn)在百度百科的頭銜是“小狗機(jī)器人聯(lián)合創(chuàng)始人”以及“百度原副總裁”?？磥恚蠔|家還是有情有義。

凡是過往，皆為序章。

雖然四人除俞永福外，其他三人都已經(jīng)自主創(chuàng)業(yè)多年，但之前在老東家的經(jīng)歷和過往，也會在很大程度上影響和決定他們之后的商業(yè)成就。

在這場權(quán)利游戲中，有一條是不變的：一把手就是公司，他一個人頂所有員工，和他的關(guān)系搞好了，就等于公司搞好了，就算你離開之后也還有東山再起的機(jī)會，這才是最大的資本。

“你看柳總，經(jīng)歷過多少風(fēng)雨”，孫宏斌在一次采訪結(jié)尾時，默默點燃了一支煙，望著窗外的風(fēng)景，若有所思。

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。