編者按：本文來自投中網(wǎng)，作者李桐；創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權轉載。

早上9點上班，晚上9點下班，每周工作6天。

“996”的工作模式正在催生現(xiàn)代城市的新型景觀：寫字樓中嵌入各式餐館、健身房，各種福利誘惑著職員延長工時。班車線路滲入東南西北各住宅區(qū)，上百輛大巴車準點搬運“社畜”。成片寫字樓燈光徹夜不息，日與夜的界限在此變得模糊。

以“效能”為篩選指標的人類迭代正在進行中，被視為“低性價比”的人群被大幅辭退。當他們無法同極速前進的商業(yè)巨輪乘風破浪，當他們不再是企業(yè)家這位船長的“兄弟”時，船長許諾的新大陸也隨之化為泡影。

沒人愿意做無謂的犧牲品。一場名為“996.ICU”的抗議活動從代碼分享社區(qū)GitHub延伸至整個中國的互聯(lián)網(wǎng)界。以程序員群體為首的雇員們自發(fā)集群，發(fā)聲抵制加班文化。

抗議聲中，有一群人輕聲低語：996多幸福啊。至少，它還留有空隙。他們身處互聯(lián)網(wǎng)之外的加班重災區(qū)，毫無邊界感的工作像猛獸吞噬了他們的生活。

他們也曾試圖這樣緩解焦慮：戴上耳機，逃到一首歌的空隙里喘息?；ㄈ氖昼娮邘坠锏穆啡コ砸活D飯。在燒烤攤一瓶接一瓶地喝悶酒……剝離了意識、情感、尊嚴，他們在臨界點自我懷疑：我是機器人、野人還是行尸走肉？

投中網(wǎng)商業(yè)深度采訪了來自廣告、建筑、石油、醫(yī)療四個行業(yè)的從業(yè)者，以下是他們的自述。在五一勞動節(jié)這一天，他們的困惑尤其顯得無可奈何：如果工作僅僅意味著被奴役，勞動者的價值又是什么？

領導說，你等我先辭

曼曼 （從業(yè)五年）

廣告營銷品牌策劃

我們不是996，我們24小時待命的。

客戶任何時間都會提需求，有的會卡下班的點給我們下brief（創(chuàng)意簡報），說第二天早上上班就得見到東西，我們只能加班寫。有的你跟他核對東西到晚上11點，他突然又給你提個需求，你就得寫到凌晨一兩點。有時候整個組一起加班?？蛻舻诙熠s著要，頭天晚上就得頭腦風暴，開會開到凌晨四點。也有熬不住的，找個沙發(fā)躺著睡。五點回家，一上車就睡，回去不洗漱，直接上床躺著。

這么熬特別傷身。身體已經(jīng)亞健康了，以前感冒喝點熱水就好了，現(xiàn)在感冒十天半個月才好。有段時間我每周至少要去做一次盲人按摩。不做按摩根本撐不下去。再就是吃，一天四五頓，我特別愛吃甜食。特別焦慮的時候我就聽大張偉，聽“倍兒爽”那種歌我心情能輕松點。

底線？沒有底線?？蛻粲肋h都是對的。他想什么時候要方案就什么時候要，想否你就否你。不管他們說什么，我就回“好的”，沒有表情沒有語氣詞。別想著跟他剛，沒用的?？蛻舳际前错椖拷o錢的，不是長期合作關系，得哄著。

最好就是客戶心情好。有次我們過稿過得特別快，我們猜那天客戶比較高興，就趕緊把東西都給他過。沒有客戶把你當朋友。我們就是客戶的一條狗。

之前有個客戶比較挑，給她做了十個版本，一個一個給的，都不滿意。最后這事兒推到他領導那去了，他領導挑了一個，說這個挺好看的。完了他回頭就說“誒這個我之前好像沒看到過哦？”這種我們也沒辦法。

有段時間我都麻木了，感覺自己就是行尸走肉。怎么說？就是我感知不到我自己。一個項目過來，我就做，很麻木，像個機器人。

這些話我都不敢和我爸媽說，說了他們就會讓我回老家，干嘛呆在北京呢？他們還是想我有個鐵飯碗。他們覺得等我年紀大了，體力不支了，公司就會把我踢掉，到時候就沒那么好找工作了。

現(xiàn)在體力確實是拼不過95后了，他們比我們能熬。我也得考慮以后，現(xiàn)在單身天天加班無所謂，將來要結婚生孩子，不可能再這么拼了。聽說我們這里有個組，原先都各自有對象，后來過了半年、一年都分手了，分了以后就“內部消化”，加班加多了有感情。

上一家公司加班也很頻繁，現(xiàn)在想起來那時候真是身在福中不知福，至少還有個周末。（來這家公司）也不后悔吧。我一個同事說得特別好，“工作本身就是不掙錢還耗時間的，它唯一的好處就是攢資歷攢人脈?！蹦盟斖顿Y來想，我就能想開一點。

我也提過辭職。之前有段時間項目特別多，客戶又很事兒，真的是暗無天日，感覺撐不下去了。我就和領導說我要離職。領導說，你等我先辭。不過她這一走，我辭職的心就有點冷了。因為她走了我們組就要被拆掉了，我覺得可以去個輕松點的組。

選組的時候我是特意觀察過的，有個組經(jīng)常早上人都很齊，說明他們頭天晚上都沒加班。轉到這個組之后就稍微好一點，有時候都可以做飯了，周末還可以去上一些體驗課，就覺得好幸福。也有人挑強度最高的組，他們才畢業(yè)，年紀小，會特別希望能快速成長。也有很多朋友的朋友推簡歷給我，想來，大家都想拿這當跳板，以后有機會能去甲方。

我覺著（這個公司）就是圍城，沒進來的想來，來了的想出去。當時我也和他們一樣，想來大平臺。現(xiàn)在覺得都是浮云，以后哪個工作賺錢我就去哪個。996也行，還是趁年輕再拼一把。但最多也就拼這幾年吧。我現(xiàn)在也在考慮學中醫(yī)，就是想學個越來越吃香的行業(yè)，營銷公關這類工作我感覺還是吃青春飯。學中醫(yī)也可以自己調理身體。

如果以后真的走，我可能還是會裸辭吧。我還是想好好休息，體會那種沒有人再@你、安靜的感覺。

有人煙的地方我還覺得自己是個人

翔一 （從業(yè)三年 ）

物探

我們算是007吧，做物探的經(jīng)常要去沙漠、山地。反正去到那兒你就與世隔絕了，除了工作就是吃飯睡覺。

我是干了三年辭職的，這是我第一份工作。我學的是物探專業(yè)，畢業(yè)之后去做物探——聽上去就是很順理成章對吧？我辭職的時候，很多人都不理解，國企畢竟是鐵飯碗。也不可能瞞著我爸媽，一個公司的，今天辭職，明天就知道了。跟他們也說了很多次，一直勸我別辭，后來他們自己轉過彎來才答應的。

當初選這專業(yè)肯定是受家里影響，自己談不上喜歡不喜歡。本來想報地質，王牌專業(yè)，就業(yè)面廣。沒錄上，就去了物探，也是好專業(yè)，在學校排第二。物探，你就理解它是個“探頭”，你要開采石油，第一步就是“物探”，去踩點、測量排列、放工具。根據(jù)收集到的數(shù)據(jù)來分析地層信息，后頭的人才能去開采石油。

我們在學校主要干的是腦力活，學怎么處理數(shù)據(jù)，但真的去上班，很多時間就是干體力活。每隔五十米就測量一次，這都是人一步一步走出來的。沒有機器人、也沒什么代步工具，就是純靠人力，很機械。

我最開始就是在沙漠，每天走15公里，必須得走完，走不完你回不去。比如說我們今天的測量范圍是從a點到b點，車從營地把你拉到a點，它下午就開到b點去，等人到了再給拉回去。所以你跑不掉的，累了扛不住也得扛，沙漠里一定不能掉隊。一天爬十幾個坡，爬到坡上就可以呆一會兒，上上網(wǎng)，下去就沒有（信號）。

我們就住帳篷，8個人一間，夏天沒空調，冬天有個暖爐吧，勉強能取暖。帳篷里反正干凈不了，都是土，一跺腳就一屋子灰。沒地方洗澡，也沒餐廳，吃飯就是去一個房車前頭排隊，零下30度你也得排。吃飯就算是每天的娛樂了。其他沒什么娛樂。比較奇特的娛樂可能是玩老鼠吧。沙漠里經(jīng)常有老鼠，我們就把它的路堵住，看它往哪走。

父母基本上都是安慰我，他們自己也是這么過來的。我一般在外頭都是一呆一兩個月，我小時候也經(jīng)常見不到我爸，差不多一個月見一次。經(jīng)常他回來，我已經(jīng)睡著了，等我起來他就走了。

有因為這種工作離婚的。出去干活，二十天一個月，家里出了點啥事也都不知道，老婆出軌，太多了，從小聽到大聽膩了。

我反正受不了這么一直在外邊。每次在無人區(qū)，心態(tài)就容易崩。如果有村子還行，有人煙的地方我還覺得自己是個人，不是個野人。

實在受不了，我就去坡上看小說。那種熱血一點的。第二天早上心態(tài)就能好點兒。項目到三分之二快結束的時候我就會開始倒數(shù)，再過多少天就能回家了。

其實大家都覺得苦，90后可能有跑的，70后再辛苦也不會跑，再怎么也是鐵飯碗。福利待遇還是很不錯的，五險一金交的比例很高，我那時候稅后拿十萬多，收入還算可以。反正和父母說了很多次，后來2016年他們也同意了。也是因為我副業(yè)干攝影，收入基本上和稅后工資持平了。所以我有底氣，不是裸辭。

辭職那天我就飛到西安去跟朋友談攝影業(yè)務了。我感覺這段經(jīng)歷鍛煉了我的心態(tài)吧，但讓我再來一次，我打死也不干這種艱苦的事兒了。

不過，如果是為了拍照可能會不太一樣。以前在沙漠里拍照，也會睡車里，熬上十天半個月。我覺得人生的意義是做一些讓自己有成就感的事情。如果時間能重來一次，我大學就會去學攝影。

隊長瞠目結舌，他完全沒預想到一個同事能理直氣壯地跟他說不加班

黑貓 （從業(yè)8年）

巖土工程師

我是巖土工程師，在建筑設計院工作。巖土工程師主要負責工程項目前期勘察，所以經(jīng)常要跑工地。我們每天的工作就是白加黑：白天跑工地，晚上在單位加班。

我是2010年進的設計院，那幾年是國內項目建設最紅火的時期。每個人手上都有好幾個項目，一個項目二十天，幾個項目滾著來。一個月少的三四個，多的六七個，晚上10點前基本是沒人走的，經(jīng)常有人通宵。按規(guī)定，我們是五點下班。到了5點廣播就會放歌，就像學校打下課鈴，但基本沒人動，都跟沒聽見一樣。

項目多得加班，項目排期緊也得加班。我們設計院是乙方，施工單位是甲方，工期是甲方定的。有時候會倒排工期 ，比如說項目要求2020年1月完成，他就往前倒排期。一個項目勘察最快要20天，但他只給你10天，那就只能加班。

人加班，機器也加班，不然就協(xié)調設備。比如原來需要5臺鉆機，工期一壓縮，就得同時聯(lián)系20臺。這些鉆機可能不是那么標準化，用數(shù)據(jù)的時候就提心吊膽。哪些靠得住，哪些靠不住，人得分辨。

甲方催工期，說白了就是想快點施工賺錢，他們和開發(fā)商是穿同一條褲子的。但我們乙方在技術上必須要把好質量關。畢竟他們后頭施工是要照著我們前頭數(shù)據(jù)來的，工程出現(xiàn)問題負責人是要坐牢的。

身體方面還行吧，這點苦都不算什么，主要是精神壓力大。脾氣變得很差，愛抱怨，一點小事就和老婆吵架。我女兒是2014年出生的，每次我回來她已經(jīng)睡著了，她還沒醒我又走了，都說不上什么話。有一年十一長假我印象特別深，老婆帶女兒回娘家了，我一直在加班，一天都沒休息。我就坐在辦公室，心情特別差，感覺我工作是為了什么呢？

那段時間也很焦慮，晚上經(jīng)常失眠。太焦慮了我一般就出去走走。走三四十分鐘，去很遠的地方，路上什么都不想，只管走?？赡苤皇侨ベI一個包子，吃一頓飯，走一走我心情就能好點兒。最后那兩年我也想通了，如果一直做個乖孩子，聽領導的話，那這個狀態(tài)就一直延續(xù)下去，直到猝死為止。

后來我就佛系了。領導有時候給我派項目，我覺著做不過來就拒絕。甲方施工單位要是工期不合理，比如三天就要一個什么，我就告訴他不行。他們罵我就讓他們罵。

我們那個時候單位有個群。加班是沒加班費的，但會管一頓飯。所以每到下午4點鐘，群里就會有個人統(tǒng)計：哪些人加班，就在群里報名，一塊定個加班飯。一般他們定的都是大魚大肉，我有段時間吃素，也不想吃那么油，就不報。我領導就發(fā)現(xiàn)了。有回他吃飯就和我同事說：“你看他天天也不加班，這是工作量不飽和，有問題?！?/p>

事后我隊長還來和我聊這個事兒。其實我那段時間是在加班的，晚上基本上七八點才走。但我就覺得特反感，我就直接跟我隊長說：“我從今天開始就不加班了。能不加班就絕不加班?！蔽谊犻L瞠目結舌，他完全沒預想到一個同事能理直氣壯地跟他說不加班。

我就很反感這種“加班就是奮斗”的文化。有些同事會覺得他就該加班，好好表現(xiàn)，不能辜負領導的信任?？赡茉谒麄冄劾?，我就是不思進取吧。我覺得工作就是工作，我不想為了工作犧牲一切。人生還有很多事兒值得去做，不能光在工作上耗時間。

住院醫(yī)生，就是“住在院里”

劉同學 （從業(yè)三年）

住院醫(yī)生

我是醫(yī)學院研究生，也是住院醫(yī)生?，F(xiàn)在醫(yī)學院實行5+3的培養(yǎng)機制，就是上5年本科，再到醫(yī)院當三年住院醫(yī)生，就算完成研究生學業(yè)。

我們工作是857吧，理論上是這樣。我一般早上八點到醫(yī)院，如果沒有手術，就交班、查房，了解病人情況，給他們換藥、看化驗單。閑的時候十一點半能下班，下午兩點半上班，上到五點半。但這屬于理想情況，一個月可能就兩三次。一個星期有三天都要做手術，早上必須七點半到病房，查完房就上手術，什么時候下手術就看運氣。快的晚上六七點，晚的到凌晨。一個月至少值4天班，從早上8點值到第二天8點。

手術是最花時間的。我們手術前都不喝水，不用去洗手間。一般早上吃個早飯就去開刀，中間有人會幫忙給我們打飯，但中途也不能下手術臺吃。一臺小手術兩三個小時吧，大一點的七八個小時，做完再吃飯。低血糖的不會來當外科醫(yī)生。

每天做多少臺手術是各科室自己決定的，最多的一天開四五臺，基本上沒有時間空隙了。我最開始都是做輔助，做拉鉤和縫皮。就是把切口拉開，暴露視野，等手術結束再把切口縫起來。大手術主要是要花時間做修復。切東西是很快的，但要恢復它的原始結構就很慢。我記得有臺手術是要切除腫瘤，涉及的范圍特別廣，整個骨盆切掉一大塊再做重建，花了有七八個小時吧。

另外就是值班了。值夜班基本上沒睡過。晚上來急診的特別多，12點來開刀，一開就開到凌晨三四點。再就是病房病人出現(xiàn)緊急情況，比如腹腔出血，那就要立刻處理。

住院醫(yī)生，就是基本上“住在院里”。我們住學校宿舍，離醫(yī)院也就5分鐘，有時候有急事打一個電話我們也就去了。

有時候也會覺得不甘心，勞累程度和報酬完全不成正比。之前社會上也有很多醫(yī)患矛盾傷害醫(yī)生的案例，心里也會很煩悶。每個月也有那么一兩次吧，月經(jīng)式的喪。我就會自己去燒烤攤喝酒。如果找人一塊我就容易話多，我也不喜歡老給人說一些苦悶的東西，有些事悶一悶就過去了。

其實住院總醫(yī)師更辛苦，一星期6天24小時都要待在值班室。我們以后就是做住院總醫(yī)師，跑不掉的。這是成為主治醫(yī)師前必須要經(jīng)歷的。

等畢業(yè)了我會去另一家醫(yī)院，整體比這兒好一些，也是公立醫(yī)院。頭幾年還是在公立醫(yī)院熬吧，私立醫(yī)院不太專業(yè)。等資歷深了，可能會去私立醫(yī)院或者去美國。美國的外科醫(yī)生其實勞動強度更高，凌晨就動刀。他們是簽約制，拿的是項目提成。我們是大鍋飯，吃多少，拿多少。

除了醫(yī)學，我現(xiàn)在也想學一下計算機和法律。學計算機是感覺現(xiàn)在人工智能發(fā)展得很好，以后可能也會影響到醫(yī)學領域。學法律是感覺我們的權益被侵犯太多，現(xiàn)在的工作強度是完全不符合勞動法的。

我也考慮過不做醫(yī)生。如果醫(yī)患矛盾特別尖銳，真的讓我灰心了可能會轉行?，F(xiàn)在年輕，還是想繼續(xù)做。因為病人。

我以前搶救過一個病人。那是個80多歲的老人家，病情已經(jīng)到晚期了。當時搶救的時候是多器官衰竭，腎、心、呼吸功能都不行了。我們給他做心臟按壓，搶救了幾十分鐘，還是救不回來。真的結束那一瞬間，第一感覺是非常累，癱瘓在地上，放空自己。然后再去想自己的操作有沒有問題。

那是我第一次看到死人的眼神。眼睛是暗淡無光、灰白色的，我心里其實還是很難受的。我們做醫(yī)生的都有一個目標，就是提高生命的質量。我會想再鉆研技術，即便攔不住病人走，也讓他更有尊嚴地走。

本文（含圖片）為合作媒體授權創(chuàng)業(yè)邦轉載，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。