零距離接觸：抑郁，我們各自隱藏的秘密

IDG資本·2016-09-19

大多數(shù)情況下，窮人的抑郁癥不會得到治療

每個人的心中，都會藏著一些只有自己知道的秘密。它可能是失敗的痛苦，可能是無法言說的情感，或許還有，你根本無法感覺到“感覺”本身。
「抑郁」，伴隨著一個年輕明星的死亡，再一次被擺到人們面前。通過分享這篇TED演講，我們想告訴你，即使在與抑郁抗?fàn)幍倪^程中，仍然有一些值得高興和贊賞的事。一切也許沒有你想象得那么糟糕。
正如其他TED演說， Andrew Solomon 將他自己與他所采訪的抑郁病患者的故事娓娓道來。你將在不到半小時的時間里，與他共同經(jīng)歷一個痛苦與欣喜、絕望與希望反復(fù)交織的過程。如果對你有所幫助，便是我們莫大的奢望。

* 如果你沒有耐心閱讀這些文字，也可以直接到文末觀看演講視頻。

一

“我的腦海中，進行著一場葬禮。

悼念者絡(luò)繹不絕，不停的走著，踩踏著，直到儀式的氛圍漸濃。當(dāng)所有人入座儀式開始，敲鼓的聲音，沉重有力，敲打著，敲打著，直到我的意識變得麻木……

我聽見他們抬起棺材。沉重的腳步，搖搖晃晃，我的靈魂，吱呀作響。四周，喪鐘響起。天堂，就像一個鈴鐺；存在，那么就是一只耳朵。安靜的我，如同異類，在此孤獨，在此腐朽。失去依靠，理性開始崩塌。我從高處墜落，跌入一個又一個世界。終于，看清。”

我們能夠在一些文學(xué)作品中看到抑郁的影子。艾米莉·迪金森（美國十九世紀(jì)著名女詩人）通過詩歌詮釋它，弗朗西斯科 · 戈雅（西班牙畫家）通過繪畫表達。許多藝術(shù)作品產(chǎn)生的初衷，就是為了表達這充滿象征意義的狀態(tài)。

The Giant

就我自己來說，我一度認(rèn)為自己非常堅強，認(rèn)為自己是那種即使被送去集中營也可以存活下來的人。

1991 年，我經(jīng)歷了一連串的不幸——母親去世，愛情終結(jié)，我也在幾年的海外生活之后回到了美國。我在經(jīng)歷了這一切之后，依舊安然無恙。

然而在 1994 年，也就是三年之后，我突然發(fā)現(xiàn)自己對幾乎所有的事情都失去了興趣，甚至不愿意去做那些我曾經(jīng)很想去做的事情。我不知道這是為什么。

抑郁的反面，并非快樂，而是活力。而正是這樣的活力，似乎就在那段時間從我的身體中慢慢消失了。所有需要完成的事情，都感覺那么麻煩。

回到家的時候，看著電話留言機上閃爍的紅燈，我不但不會因為聽到朋友們的聲音感到興奮，反而會想，怎么有這么多人等我回電話。有時該吃午飯了，我卻開始想，我還得把食物拿出來，放到盤子里得切，得嚼，得咽。讓我感覺就像耶穌受難一樣。

人們在談?wù)撘钟魰r，時常忽略了一點，那就是：你知道這一切都很荒謬。即使你正處在抑郁之中，你也知道這一切都很荒謬。你知道多數(shù)人都可以讓自己去聽語音留言，去吃午餐，緊接著讓自己沖個澡，然后出門。你知道這根本不是什么大不了的事情，然而你已經(jīng)被它掌控，并且無法找到任何解決的方式。

于是我開始感到自己事情做得越來越少，思考得越來越少，感知得越來越少，就好像整個人已經(jīng)沒什么價值了。

緊接著，焦慮就來了。

如果你告訴我，我會在接下來的一個月里一直抑郁，我會說，“只要一個月之后不抑郁了，我就可以接受。” 但如果你告訴我， “你會在接下來的一個月里嚴(yán)重焦慮。” 那么我寧可割腕也不愿意忍受。這是一種持續(xù)的感覺。就好像你走在路上滑倒了，或者絆倒了，地面猛沖向你的感覺。但這種感覺不是半秒鐘，而是持續(xù) 6 個月。這是一種時時刻刻感到懼怕，卻不知道自己在懼怕什么的感覺。

就在那時我開始想，活著太痛苦了，人不自殺的唯一原因是因為，不想傷害身邊的人。

終于有一天，我醒來的時候，我覺得自己可能中風(fēng)了。因為我躺在床上整個人是完全僵硬的。我看著電話，心想 “不好了，我該打電話求助。”但我沒辦法伸出手去，沒辦法拿到電話撥號……終于，在我躺在那，盯著電話整整四小時之后，電話鈴響了。我不記得自己怎么拿到的電話。是我父親打來的，我說，“我現(xiàn)在遇到大麻煩了，我們必須做點什么。”

第二天，我開始吃藥，開始接受治療。與此同時，我開始思考一個可怕的問題：如果我不是那種“堅強到即使被送去集中營也可以存活下來”的人，那么我是誰呢？

如果我需要吃藥的話，那么藥物是讓我變得更像自己，還是讓我更不像自己？如果會讓我變得像別人，那么我又如何感覺到這點呢？

在這個抗?fàn)幍倪^程中，我有兩個優(yōu)勢：首先是我很清楚，客觀地說，我有不錯的生活條件。如果我能好起來，那么最終是會有一些東西，值得我去為之而活的。另外一點，就是我能接受好的治療。

但我卻不知為何，好轉(zhuǎn)了，又復(fù)發(fā)；又好轉(zhuǎn)，又復(fù)發(fā)；再好轉(zhuǎn)，再復(fù)發(fā)。最后我才意識到，我必須一輩子依賴藥物以及治療。于是我想，“但這到底是一個化學(xué)問題，還是一個心理問題？這到底需要化學(xué)療法還是心理療法呢？”

我無法找到問題的答案。

然后我明白了。事實上，我們對這兩個領(lǐng)域的了解都還不夠，都還不足以完全弄清真相。化學(xué)治療和心理治療都發(fā)揮著重要的作用。我也發(fā)現(xiàn)，抑郁是這樣一個東西，它深深地嵌入在我們體內(nèi)。我們無法將它徹底剝離，它已經(jīng)嵌入到我們的性格和個性中了。

二

我想說，現(xiàn)在我們所用的治療抑郁癥的方法太可怕了。

這些方法沒有什么效果，還非常昂貴，并且伴隨著無數(shù)的副作用。它們簡直就是災(zāi)難。但我很感激，我活在當(dāng)下，而不是 50 年前，那個時候還不存在有效的方法。我希望 50 年后，人們聽到我接受的治療方法，會震驚于竟然有人愿意忍受如此原始、簡單的科學(xué)。

抑郁是愛的附屬品。如果你跟一個人結(jié)婚了，然后想 “好吧，如果我的妻子去世了，我會找一個新的。” 那么據(jù)我們所知，這不叫愛。沒有這樣一種愛情，可以只感受幸福而不體驗失去。這種絕望的幽靈，會成為親密關(guān)系的動力。

有三種東西是人們?nèi)菀谆煜模?抑郁，悲傷，難過。

悲傷是一種明確的反應(yīng)。如果你遭遇了不幸并感到極度不快樂，緊接著六個月以后，你還是非常難過，但是生活大致正常了，這很有可能是悲傷。而且它很有可能在最終一定程度地自我恢復(fù)。

如果你經(jīng)歷了一次災(zāi)難性的打擊，感覺非常糟糕，并且六個月之后你依然無法正常生活，那么很有可能就是你的抑郁被這種災(zāi)難性的情形觸發(fā)了。

這種變化的過程告訴我們很多信息。人們往往認(rèn)為抑郁只是“難過”而已，只是太多的難過、太多的悲傷，起因卻微不足道。

當(dāng)我開始著手了解抑郁，并且采訪那些有過這樣經(jīng)歷的人時，我發(fā)現(xiàn)有些人從表面上看來好像是比較輕微的抑郁，卻已經(jīng)因此徹底喪失行為能力了。另一些人，從他們的描述中得知，他們經(jīng)歷了非常嚴(yán)重的抑郁，但他們卻能夠在抑郁發(fā)作的間隙，過著不錯的生活。

于是我開始研究，到底是什么使一些人比另一些人能更好地適應(yīng)？是什么樣的機制讓這些人能夠幸免？于是我去探訪了一個又一個經(jīng)歷過抑郁的人。

三

我第一批采訪的人中，有一個人把抑郁描述為“一種緩慢的死亡方式”。

這種說法最初在我聽來是好的，因為這告訴我，緩慢的死亡方式是會以“真正的死亡”結(jié)束的。這不是說著玩的，這是世界上導(dǎo)致機能障礙的主要原因之一，每天都有人因此死去。

在我試圖了解這些的時候，其中一個我采訪的人是我的摯友，我們已經(jīng)相識很多年了。她曾經(jīng)在她大學(xué)入學(xué)的那一年，有過精神病發(fā)作，之后陷入了可怕的抑郁。

她患有“雙相情感障礙”，當(dāng)時叫做躁郁癥。經(jīng)過多年的化學(xué)治療，她的病情控制得很好，于是后來她嘗試停止化學(xué)治療，想看看能否獨立支撐下來。但她卻精神病復(fù)發(fā)，并且陷入了我所見過的最嚴(yán)重的抑郁。她在父母的公寓里坐著，多少有些緊張癥的樣子，幾乎一動不動，日復(fù)一日都是如此。

當(dāng)我?guī)啄曛蟛稍L她那段經(jīng)歷時，她叫瑪吉·羅賓斯，是一位詩人 & 精神治療醫(yī)師。當(dāng)我采訪她的時候，她說，“我一遍一遍地唱著‘花兒去向何處’（Where have all the flowers gone）來占據(jù)我的頭腦，來清除我頭腦中不停重復(fù)的話語，‘你一文不值，你這個無名小輩，你根本不配活在這世上。’ 那時候，我真正開始有了自殺的想法。”

你沒有意識到自己抑郁，但是，你已經(jīng)戴上了一層灰色的面紗，并且是透過這層壞情緒的薄紗來看待這個世界的。你認(rèn)為是快樂的面紗被摘掉了，這樣你可以看得更加真實。

相對而言，幫助精神分裂癥患者更容易。他們認(rèn)為自己身體里面有某些異質(zhì)，需要被驅(qū)除；但對于抑郁癥患者來說，這很難，因為我們堅信自己看到的是事實。

但事實是會說謊的。

當(dāng)我與抑郁癥患者交談時，我發(fā)現(xiàn)他們有很多妄想出來的念頭。人們會說，“沒人愛我。” 然后你說，“我愛你，你的妻子愛你，你的母親愛你。” 你可以很快給出這個答案，至少對大多數(shù)人是如此。

但是抑郁的人還會說，“不論我們做什么，最終都是要死的。” 或者他們會說，“兩個人之間，是不可能有真正的親密交往的。我們每個人都被自己的身體所束縛了。” 對于這個，你只有回應(yīng)說，“這點沒錯，但我覺得我們眼下要考慮的是，早上該吃什么。”

許多時候，困擾他們的不是疾病本身，而是對一些事實的偏執(zhí)。他們會對一些事實超乎常人的在意。但是對于我們絕大多數(shù)人而言，并不在意這些有關(guān)“存在”的問題。

有一個研究我特別喜歡。它安排一組抑郁癥患者和一組非抑郁癥患者分別打一小時的電子游戲。一小時結(jié)束的時候分別問他們，認(rèn)為自己殺了多少只小怪獸。抑郁組的答案往往準(zhǔn)確，誤差不超過百分之十，而非抑郁組的人估計的小怪獸數(shù)量，卻是實際殺掉的 15-20 倍。（IDG君打怪獸去了……）

四

當(dāng)我決定寫下自己的抑郁經(jīng)歷時，許多人說，要揭開這個秘密讓別人知道一定非常不容易。“人們會用不一樣的口吻跟你說話嗎？” 我說，“是的，人們用不一樣的口吻跟我說話。這體現(xiàn)在，人們會告訴我，他們自己，或是他們的兄弟姐妹、他們朋友的經(jīng)歷。我現(xiàn)在明白，每個家庭都埋藏著一個抑郁的故事。

這改變了我的看法。

幾年前，我去參加一個學(xué)術(shù)會議，連開三天，第一天是周五。一個與會者把我叫到一邊，她說，“我有抑郁癥，為此，我有點難為情。而且我一直在吃某種藥物，我只是想問問看你的意見？”

我盡我所能地給了一些建議，之后她說，“其實，我的丈夫并不知道這件事。他是那種無法理解這種事情的人，所以，嗯……我們的談話能否保密？”

我說，“好，沒有問題。”

周日開會的時候，她的丈夫把我叫到了一邊，對我說，“我的妻子并不知道，我跟她了解的那個我之間的不同。其實我有抑郁癥，有一段時間了，我現(xiàn)在需要吃一些藥物維持，我想聽聽你的看法？”

他們兩個人，服用同一種藥物，并且將藥物藏在同一個臥室的不同的地方。于是我對他說，我覺得婚姻內(nèi)部的溝通問題可能是他抑郁的原因之一。

讓我感到震驚的是，人們想要保守這樣的秘密。

抑郁使人精疲力盡，它會消耗掉你幾乎全部的時間和精力，而對此保持沉默，只會讓抑郁的癥狀變得更加嚴(yán)重。

我開始考慮所有可能的途徑，為了幫助抑郁的人們變得好一些。其實我在治療方法上，一開始是很保守的。我覺得只有少數(shù)幾種療法是有效的—— 藥物治療，幾類特定的精神療法，電休克療法有時候有效果，除此之外，其它所有的方法都是扯淡。

但是后來我的看法變了。

如果你的腦子里長了腫瘤，然后你覺得自己每天早晨倒立 20 分鐘會感覺好一些，并照這樣做了。或許它真的能讓你自己感覺好一些，但你的腦瘤還在那里。你還是可能因此死去。

但是如果你患上了抑郁，然后你因為每天倒立 20 分鐘感覺好一些，那是有一定效果的。因為抑郁是你的感覺和情緒出了問題，如果你感覺好一些了，那么你的抑郁就會少一些。所以現(xiàn)在我變得非常寬容，各種奇怪的偏門療法我都能接受了。

我收到了成百上千封郵件，人們寫信跟我分享他們使用的治療方法。有一封郵件里的方法我很喜歡，是一位女士寫給我的。她嘗試過心理療法、藥物療法，幾乎各種方法都嘗試了一遍，還是不行。最后她自己發(fā)現(xiàn)了一個方法，她希望我告訴全世界——她認(rèn)為最好的療法是用紗線做一些小制品，她還給我郵寄了一些。我于是建議她再去醫(yī)院查查，看有沒有強迫癥。（注：演講者在開玩笑）

當(dāng)我去了解其它偏門療法的同時，我也接觸到了其它療法的不同視角。

我研究過塞內(nèi)加爾一個部落的凈化儀式。他們在儀式中使用了大量的公羊血，這里不詳細展開。幾年之后，當(dāng)我去盧旺達參與另一個項目時，我向一個當(dāng)?shù)厝私榻B了那個儀式。他說，“嗯，你知道，那是西非，而我們這里是東非，我們的宗教儀式有一些不同之處，但也有一些地方是共通的。我們的方法跟你描述的有些相似，但是西方世界跑過來的心理治療師給我們添了不少麻煩，尤其是大屠殺之后跑來的那些心理醫(yī)生們。（注：指 1990 年代的盧旺達大屠殺）

于是我問他，“什么麻煩？”

他說，“是這樣的，他們做的事情很古怪。他們不讓人去陽光下活動，雖然這會讓人感覺舒服；他們不使用音樂或打鼓的方式激發(fā)人們的情緒；他們不讓整個社區(qū)參與其中；他們也沒有將抑郁外顯化為一種惡靈進行驅(qū)逐。相反的，他們將那些抑郁的人單獨帶到一個昏暗的小房間，花一個小時，讓他們回憶發(fā)生在他們身上悲慘的事情。”

他說，“我們只能請他們離開這個國家了。”

五

現(xiàn)在，我想分享另外一種替代療法。

弗蘭克·若薩克夫接受了這種替代療法。弗蘭克的抑郁癥可能是我見過的最嚴(yán)重的抑郁癥之一，他一直處于抑郁狀態(tài)。當(dāng)我剛見到他的時候，他每個月都要接受電休克治療。所以他每個月第一周會被電得迷迷糊糊，第二周變得正常起來，第三周情緒又開始走下坡路，然后他就會尋求下一次電休克治療。

他說，“這種電休克的周期對于我而言是無法避免的。我不能再這么下去了，我知道如果我不能夠變好意味著什么。不過，我聽說麻省總院最近在做一個醫(yī)療實驗，測試一種腦手術(shù)，叫‘扣帶回切開術(shù)’，我想我會去嘗試一下。”

我至今都記得當(dāng)時我聽到這句話后驚喜的心情。

想想看，這樣一個人，經(jīng)歷了如此多的悲慘經(jīng)歷，忍受了那么多的治療方法，骨子里依然有一種與生俱來的樂觀，要去嘗試新的東西。

后來，他做了扣帶回切開術(shù)，出乎意料地成功。他跟我現(xiàn)在成為了朋友。他有一個可愛的妻子和兩個漂亮的孩子。那次手術(shù)后的圣誕節(jié)，他寫了一封信給我。他說，

“我的父親今年寄給我兩件禮物，一個是車載 CD 架，雖然對我來說不是很需要，但我知道他的目的就是想要慶祝我可以重新開始，并且有了一份喜歡的工作；另外一件禮物，是我外婆的一張照片。
我的外婆自殺了。當(dāng)我拆開包裝的時候，我開始哭泣。我的母親過來問我，‘你哭是因為你從來沒有見過外婆么？’ 我說，‘不，是因為她的痛苦，我同樣經(jīng)歷過。’
寫這封信的現(xiàn)在，我又忍不住哭泣。不是因為悲傷，而是因為我再也無法承受。我想我曾經(jīng)也可能會自殺。但是我的父母給了我勇氣。還有治療我的醫(yī)生們，還有這個手術(shù)?，F(xiàn)在我活著，心懷感恩。我們活在美好的時代，雖然有時候看起來很糟。”

六

我很不能理解為什么人們普遍把抑郁癥看成是“現(xiàn)代西方中產(chǎn)階級特有的一種病”，于是我開始尋找抑郁癥與其它社會因素之間的關(guān)聯(lián)。

在可能相關(guān)的社會因素中，我對貧困和抑郁的關(guān)系特別感興趣，于是我做了一些研究，嘗試去了解窮人是如何治療抑郁的。

我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)情況下，窮人的抑郁癥不會得到治療。抑郁屬于基因的缺陷——這意味著，在不同的人群中，容易抑郁的人的比例應(yīng)該是一樣的。生活環(huán)境的不同導(dǎo)致了發(fā)病率的不同，而當(dāng)人們處于貧困的生活環(huán)境中時，抑郁癥的發(fā)病率更高，也更嚴(yán)重。

如果你的生活一帆風(fēng)順，但你覺得自己一直都不開心，你就會開始反思，“我為什么不開心?”，“我一定是抑郁了。” 然后你會去找醫(yī)生給你治療。但是，如果你的生活本來就很糟糕，并且你一直都不開心，那么你的感覺和生活狀態(tài)是相稱的。于是，你就不會想到這個是病，不會想到“或許這個可以治療一下”。

所以，實際上在低收入人群中，抑郁癥就像傳染病一樣流行，但是卻一直沒有被人注意。沒有人評估過患病的規(guī)模，也沒有人為這些低收入者提供治療。這是一個非常大的悲劇。

后來我發(fā)現(xiàn)了一位研究人員——米蘭達醫(yī)生。她當(dāng)時正在華盛頓特區(qū)周邊的貧民窟做與之相關(guān)的一項研究。當(dāng)有婦女前來看其它疾病時，她會邀請這些婦女做抑郁癥的診斷，同時提供一份六個月的實驗協(xié)議。

其中有一位女士名叫洛莉，以下是她第一天到診所去的自述。

她說，“我是一位母親，7個孩子的母親。我曾經(jīng)有一份工作，但是不得不辭掉了，因為我無法離開我的屋子。我一句話都不想跟我的孩子們說。早晨，我迫不及待地讓孩子們出門上學(xué)，然后立刻爬上床蒙頭大睡。下午三點，他們就陸續(xù)回家了，時間過得太快了…… 我已經(jīng)吃了很多止痛藥，以及其它任何能夠讓我多睡一會兒的東西。我的丈夫一直說我蠢，說我令人討厭。我真希望能夠結(jié)束這痛苦。

然后她接受了實驗協(xié)議，開始進行治療。

六個月之后，當(dāng)我去采訪她的時候，她有了一份新工作，在美國海軍的幼兒園照看孩子。她離開了以前那個虐待她的丈夫。她對我說，我的孩子們現(xiàn)在比以前開心多了。

“現(xiàn)在我的新家有兩個孩子的臥室，男孩子一間，女孩子一間。到了晚上，他們都會來到我的房間，我們一起做家庭作業(yè)，做其它的事情。一個兒子立志做一名牧師，另一個想要當(dāng)消防隊員，一個女兒想要做一名律師。他們哭得不像以前那樣頻繁，也不再像以前那樣互相打來打去了。
看著這些孩子，我覺得很滿足。一切都在不斷變好，我的穿著、我的情緒、我的言行。我不會再像以前那樣害怕出門，也不會再擔(dān)心糟糕的心情會卷土重來。
如果沒有米蘭達醫(yī)生(那位研究人員)的幫助，我現(xiàn)在可能還在家里，用被子蒙住頭呼呼大睡。或許我已經(jīng)死了。我曾祈禱上帝為我下凡一位天使，而上帝聽到了我的聲音。”(注：指米蘭達醫(yī)生)

我被這些真實的故事深深打動了。之前我的計劃只是寫一本書來記錄，但是現(xiàn)在我覺得遠遠不夠。所以我跟紐約時報雜志說好，寫一篇有關(guān)低收入人群的抑郁癥報告。

但當(dāng)我寫好之后，編輯打電話跟我說，我們真的沒辦法發(fā)表這個。

我問，“為什么？”

她說，“故事太牽強了。這些人生活在接近社會底層的地方，經(jīng)過六個月的治療，他們就可以去管理 Morgan Stanley 了？！太沒有說服力了。” 她說，“我從來沒有聽過這樣的事情。”

于是我說，“你從沒有聽說過” 才恰恰說明這是一個“新聞”啊，況且你們的定位還是一家新聞媒體！

來回協(xié)商幾次之后，他們終于同意發(fā)表了。但是他們所說的話讓我想了很多。

他們的態(tài)度與一個觀點多少有點關(guān)系，即很多人還是反感“抑郁癥需要治療”這種說法 ——好像這就意味著我們會開始大規(guī)模地治療低收入者，而這將是一件帶有剝削性質(zhì)的事，因為我們是在改造他們?？雌饋?，我們所有人都受到一種教條的影響，即治療抑郁的療法也好，藥物也好，都是人造的產(chǎn)物，并不是自然的結(jié)果。

我覺得這是誤入歧途。這就好比人老了掉牙齒是一件很自然的事，但這并不影響任何人使用牙膏。

人們可能會接著問，“那么，抑郁本身不應(yīng)該是我們注定需要經(jīng)歷的一個過程么？難道抑郁不是我們演化的結(jié)果么？難道這不是你個性的一部分么？

對此，我的看法是，情緒是有適應(yīng)性的。對于我們而言，能夠感受喜怒哀樂以及其它豐富的情感，意義重大。而當(dāng)一個人總是抑郁的時候，那一定是他的“情緒系統(tǒng)”出問題了，不再能夠適應(yīng)環(huán)境了。

有些人會跟我這樣說，“即便如此，我想如果我自己再多熬一年，我就可以走出抑郁了。” 于是我會跟 TA 說，或許你能夠自己走出來，但是失去的青春你再也找不回了。人生苦短，你現(xiàn)在卻在跟我說要浪費一年的時間（挺過抑郁）。你再想想吧。

七

關(guān)于“抑郁”這種情感，英語中用來形容它的詞出奇地少，當(dāng)然別的語言也多不到哪里去。我們用 depression 這一個單詞 (注：中文可以翻譯成“沮喪”或“抑郁”) ，用來描述一個小孩子生日那天下雨的心情；同時，也用來描述一個自殺者，自殺前一分鐘的感覺。

人們會問， “這是不是就是長時間的悲傷？”

某種意義上可以這么理解。悲傷和抑郁之間有一定的連續(xù)性，但是他們之間的連續(xù)性就像是悲傷可以看成是房子周圍的鐵柵欄，有一點生銹了，你需要用沙紙打磨一下，重新噴漆。但是，如果你的房子 100 年沒人住了，那么鐵柵欄會銹蝕到只剩下一堆黃銹。

——悲傷和抑郁的差別就好比是“生了一點銹”和“銹蝕到什么都沒有了”，后者是我們要解決的問題。

現(xiàn)在人們會問，你吃了這些快樂丸（抗抑郁藥），你快樂么？

我的答案是，不。但是我不會因為要吃飯而不開心，不會因為要回電話而不開心，不會因為要洗澡而不開心。事實上，我覺得自己的“感受”比以前更多——因為我現(xiàn)在能夠體會到悲傷，但是不會感到虛無，我會因為工作上的不如意而悲傷，會因為破碎的愛情悲傷，會因為全球變暖而悲傷。這些是我當(dāng)下能夠體會到的悲傷。

八

最后我問自己，“結(jié)論是什么呢？”

為什么有些人的生活條件更好，卻需要去戰(zhàn)勝更嚴(yán)重的抑郁？為什么我們能夠康復(fù)？

我總是會碰見抑郁的康復(fù)者不愿意接受這段經(jīng)歷的情況。他們會說，“我很久之前抑郁過，我再也不想回憶那段時光了。我也不會再去分析它，我只希望繼續(xù)自己當(dāng)下的生活。”

諷刺的是，恰恰是這些人最容易被他們過往經(jīng)歷的糾纏不放?；乇芤钟?，只會讓它更兇猛。你越躲，它越強。而另外一些人，他們承認(rèn)并接納自己曾抑郁這個事實。能夠接納自己抑郁的人，最終會康復(fù)起來。

弗蘭克（那位重度患者）對我說，

“如果一切重新來過，那么我可能會換種處理方式。但很奇怪的是，我很感激我所經(jīng)歷的一切。我很高興住了 40 次醫(yī)院，這段經(jīng)歷讓我深刻理解了“什么是愛”，我的愛人，父母，以及我的醫(yī)生。這對我而言都是巨大的恩賜，過去是，將來也是。”

瑪吉·羅賓斯說，

“我在艾滋診所做過志愿者，我跟自己負責(zé)的病人不斷說話，但是他們的反應(yīng)并不積極。然后我想，是不是對他們來說這樣不太友好，或者不管用。后來我意識到，在第一次見面的簡短聊天中，他們只要能夠坐在那里就好。第一次的聊天實際上是一個機會，讓他們認(rèn)識到雖然我沒有得艾滋病，沒有等待死亡，但是我能夠接受他們有艾滋病，并且病情還在不斷惡化這個事實。我們的需求是我們最寶貴的財富。后來，我學(xué)會了如何盡我所能地去幫助他人。”

也就是說，正視抑郁的價值并不能保證不再復(fù)發(fā)，但是卻能改變“看待抑郁復(fù)發(fā)的態(tài)度” ，甚至?xí)p弱抑郁復(fù)發(fā)的程度。

我們要解決的問題，并不是要去找到偉大的意義和決策，讓你的抑郁看起來意義非凡；而是要去尋找這樣的意義，能夠讓你思考。當(dāng)抑郁卷土重來，“這會向下地獄般痛苦，但是我會受益良多。”

我從自己的抑郁經(jīng)歷中看到，情緒的作用能夠如此之大，甚至能夠蓋過客觀存在。而且我發(fā)現(xiàn)這段經(jīng)歷，讓我能夠更加強烈、專注地去感受和體會積極向上的情緒。

抑郁的反面不是快樂，而是活力。

現(xiàn)在，我的生活充滿活力；即便有時會悲傷，仍然充滿活力。我看到自己的腦海中也進行著一場葬禮：我坐在世界的邊緣，挨著一個巨人。我發(fā)現(xiàn)身體里的一些東西，稱為“靈魂”的東西，在 20 年前尚未真正的成型，直到地獄的使者突然出現(xiàn)。

我想，雖然我很厭惡抑郁時的狀態(tài)，也很厭惡抑郁舊病復(fù)發(fā)，我還是會尋到一種方法接受并愛著抑郁的自己。