每個(gè)人的心中，都會(huì)藏著一些只有自己知道的秘密。它可能是失敗的痛苦，可能是無(wú)法言說(shuō)的情感，或許還有，你根本無(wú)法感覺(jué)到“感覺(jué)”本身。

「抑郁」，伴隨著一個(gè)年輕明星的死亡，再一次被擺到人們面前。通過(guò)分享這篇TED演講，我們想告訴你，即使在與抑郁抗?fàn)幍倪^(guò)程中，仍然有一些值得高興和贊賞的事。一切也許沒(méi)有你想象得那么糟糕。

正如其他TED演說(shuō)， Andrew Solomon 將他自己與他所采訪的抑郁病患者的故事娓娓道來(lái)。你將在不到半小時(shí)的時(shí)間里，與他共同經(jīng)歷一個(gè)痛 苦與欣喜、絕望與希望反復(fù)交織的過(guò)程。如果對(duì)你有所幫助，便是我們莫大的奢望。

* 如果你沒(méi)有耐心閱讀這些文字，也可以直接到文末觀看演講視頻。

一

“我的腦海中，進(jìn)行著一場(chǎng)葬禮。

悼念者絡(luò)繹不絕，不停的走著，踩踏著，直到儀式的氛圍漸濃。當(dāng)所有人入座儀式開(kāi)始，敲鼓的聲音，沉重有力，敲打著，敲打著，直到我的意識(shí)變得麻木……

我聽(tīng)見(jiàn)他們抬起棺材。沉重的腳步，搖搖晃晃，我的靈魂，吱呀作響。四周，喪鐘響起。天堂，就像一個(gè)鈴鐺；存在， 那么就是一只耳朵。安靜的我，如同異類，在此孤獨(dú)，在此腐朽。失去依靠，理性開(kāi)始崩塌。我從高處墜落，跌入一個(gè)又一個(gè)世界。終于，看清。”

我們能夠在一些文學(xué)作品中看到抑郁的影子。艾米莉·迪金森（美國(guó)十九世紀(jì)著名女詩(shī)人）通過(guò)詩(shī)歌詮釋它，弗朗西斯科 · 戈雅（西班牙畫(huà)家）通過(guò)繪畫(huà)表達(dá)。許多藝術(shù)作品產(chǎn)生的初衷， 就是為了表達(dá)這充滿象征意義的狀態(tài)。

The Giant

就我自己來(lái)說(shuō)，我一度認(rèn)為自己非常堅(jiān)強(qiáng)，認(rèn)為自己是那種即使被送去集中營(yíng)也可以存活下來(lái)的人。

1991 年，我經(jīng)歷了一連串的不幸——母親去世，愛(ài)情終結(jié)，我也在幾年的海外生活之后回到了美國(guó)。我在經(jīng)歷了這一切之后，依舊安然無(wú)恙。

然而在 1994 年，也就是三年之后，我突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)幾乎所有的事情都失去了興趣，甚至不愿意去做那些我曾經(jīng)很想去做的事情。我不知道這是為什么。

抑郁的反面，并非快樂(lè)，而是活力。 而正是這樣的活力，似乎就在那段時(shí)間從我的身體中慢慢消失了。所有需要完成的事情，都感覺(jué)那么麻煩。

回到家的時(shí)候，看著電話留言機(jī)上閃爍的紅燈，我不但不會(huì)因?yàn)槁?tīng)到朋友們的聲音感到興奮，反而會(huì)想，怎么有這么多人等我回電話。有時(shí)該吃午飯了，我卻開(kāi)始想，我還得把食物拿出來(lái)，放到盤(pán)子里得切，得嚼，得咽。讓我感覺(jué)就像耶穌受難一樣。

人們?cè)谡務(wù)撘钟魰r(shí)，時(shí)常忽略了一點(diǎn)，那就是：你知道這一切都很荒謬。即使你正處在抑郁之中，你也知道這一切都很荒謬。你知道多數(shù)人都可以讓自己去聽(tīng)語(yǔ)音留言，去吃午餐，緊接著讓自己沖個(gè)澡，然后出門(mén)。你知道這根本不是什么大不了的事情， 然而你已經(jīng)被它掌控，并且無(wú)法找到任何解決的方式 。

于是我開(kāi)始感到自己事情做得越來(lái)越少，思考得越來(lái)越少，感知得越來(lái)越少，就好像整個(gè)人已經(jīng)沒(méi)什么價(jià)值了。

緊接著，焦慮就來(lái)了。

如果你告訴我，我會(huì)在接下來(lái)的一個(gè)月里一直抑郁，我會(huì)說(shuō)，“只要一個(gè)月之后不抑郁了，我就可以接受。” 但如果你告訴我， “你會(huì)在接下來(lái)的一個(gè)月里嚴(yán)重焦慮。” 那么我寧可割腕也不愿意忍受。這是一種持續(xù)的感覺(jué)。就好像你走在路上滑倒了，或者絆倒了，地面猛沖向你的感覺(jué)。但這種感覺(jué)不是半秒鐘，而是持續(xù) 6 個(gè)月。這是一種時(shí)時(shí)刻刻感到懼怕，卻不知道自己在懼怕什么的感覺(jué)。

就在那時(shí)我開(kāi)始想，活著太痛苦了，人不自殺的唯一原因是因?yàn)?，不想傷害身邊的人?/p>

終于有一天，我醒來(lái)的時(shí)候，我覺(jué)得自己可能中風(fēng)了。因?yàn)槲姨稍诖采险麄€(gè)人是完全僵硬的。我看著電話，心想 “不好了，我該打電話求助。”但我沒(méi)辦法伸出手去，沒(méi)辦法拿到電話撥號(hào)……終于，在我躺在那，盯著電話整整四小時(shí)之后，電話鈴響了。我不記得自己怎么拿到的電話。是我父親打來(lái)的，我說(shuō)，“我現(xiàn)在遇到大麻煩了，我們必須做點(diǎn)什么。”

第二天，我開(kāi)始吃藥，開(kāi)始接受治療。與此同時(shí)，我開(kāi)始思考一個(gè)可怕的問(wèn)題：如果我不是那種“堅(jiān)強(qiáng)到即使被送去集中營(yíng)也可以存活下來(lái)”的人，那么我是誰(shuí)呢？

如果我需要吃藥的話，那么藥物是讓我變得更像自己，還是讓我更不像自己？ 如果會(huì)讓我變得像別人，那么我又如何感覺(jué)到這點(diǎn)呢？

在這個(gè)抗?fàn)幍倪^(guò)程中，我有兩個(gè)優(yōu)勢(shì)：首先是我很清楚，客觀地說(shuō)，我有不錯(cuò)的生活條件。如果我能好起來(lái)，那么最終是會(huì)有一些東西，值得我去為之而活的。另外一點(diǎn)，就是我能接受好的治療。

但我卻不知為何，好轉(zhuǎn)了，又復(fù)發(fā)；又好轉(zhuǎn)，又復(fù)發(fā)；再好轉(zhuǎn)，再?gòu)?fù)發(fā)。最后我才意識(shí)到，我必須一輩子依賴藥物以及治療。于是我想，“但這到底是一個(gè)化學(xué)問(wèn)題，還是一個(gè)心理問(wèn)題？ 這到底需要化學(xué)療法還是心理療法呢？”

我無(wú)法找到問(wèn)題的答案 。

然后我明白了。事實(shí)上，我們對(duì)這兩個(gè)領(lǐng)域的了解都還不夠，都還不足以完全弄清真相。化學(xué)治療和心理治療都發(fā)揮著重要的作用。我也發(fā)現(xiàn)，抑郁是這樣一個(gè)東西，它深深地嵌入在我們體內(nèi)。我們無(wú)法將它徹底剝離，它已經(jīng)嵌入到我們的性格和個(gè)性中了。

二

我想說(shuō)，現(xiàn)在我們所用的治療抑郁癥的方法太可怕了。

這些方法沒(méi)有什么效果，還非常昂貴，并且伴隨著無(wú)數(shù)的副作用。它們簡(jiǎn)直就是災(zāi)難。但我很感激，我活在當(dāng)下，而不是 50 年前，那個(gè)時(shí)候還不存在有效的方法。我希望 50 年后，人們聽(tīng)到我接受的治療方法，會(huì)震驚于竟然有人愿意忍受如此原始、簡(jiǎn)單的科學(xué)。

抑郁是愛(ài)的附屬品。 如果你跟一個(gè)人結(jié)婚了，然后想 “好吧，如果我的妻子去世了，我會(huì)找一個(gè)新的。” 那么據(jù)我們所知，這不叫愛(ài)。沒(méi)有這樣一種愛(ài)情，可以只感受幸福而不體驗(yàn)失去。這種絕望的幽靈，會(huì)成為親密關(guān)系的動(dòng)力。

有三種東西是人們?nèi)菀谆煜模?抑郁，悲傷，難過(guò)。

悲傷是一種明確的反應(yīng)。如果你遭遇了不幸并感到極度不快樂(lè)，緊接著六個(gè)月以后，你還是非常難過(guò)，但是生活大致正常了，這很有可能是悲傷。而且它很有可能在最終一定程度地自我恢復(fù)。

如果你經(jīng)歷了一次災(zāi)難性的打擊，感覺(jué)非常糟糕 ，并且六個(gè)月之后你依然無(wú)法正常生活，那么很有可能就是你的抑郁被這種災(zāi)難性的情形觸發(fā)了。

這種變化的過(guò)程告訴我們很多信息。人們往往認(rèn)為抑郁只是“難過(guò)”而已， 只是太多的難過(guò)、太多的悲傷，起因卻微不足道。

當(dāng)我開(kāi)始著手了解抑郁，并且采訪那些有過(guò)這樣經(jīng)歷的人時(shí)， 我發(fā)現(xiàn)有些人從表面上看來(lái)好像是比較輕微的抑郁，卻已經(jīng)因此徹底喪失行為能力了。另一些人，從他們的描述中得知，他們經(jīng)歷了非常嚴(yán)重的抑郁，但他們卻能夠在抑郁發(fā)作的間隙，過(guò)著不錯(cuò)的生活。

于是我開(kāi)始研究，到底是什么使一些人比另一些人能更好地適應(yīng)？是什么樣的機(jī)制讓這些人能夠幸免？ 于是我去探訪了一個(gè)又一個(gè)經(jīng)歷過(guò)抑郁的人。

三

我第一批采訪的人中，有一個(gè)人把抑郁描述為“一種緩慢的死亡方式”。

這種說(shuō)法最初在我聽(tīng)來(lái)是好的，因?yàn)檫@告訴我，緩慢的死亡方式是會(huì)以“真正的死亡”結(jié)束的。這不是說(shuō)著玩的，這是世界上導(dǎo)致機(jī)能障礙的主要原因之一，每天都有人因此死去。

在我試圖了解這些的時(shí)候，其中一個(gè)我采訪的人是我的摯友，我們已經(jīng)相識(shí)很多年了。 她曾經(jīng)在她大學(xué)入學(xué)的那一年，有過(guò)精神病發(fā)作，之后陷入了可怕的抑郁。

她患有“雙相情感障礙”，當(dāng)時(shí)叫做躁郁癥。經(jīng)過(guò)多年的化學(xué)治療，她的病情控制得很好，于是后來(lái)她嘗試停止化學(xué)治療，想看看能否獨(dú)立支撐下來(lái)。但她卻精神病復(fù)發(fā)，并且陷入了我所見(jiàn)過(guò)的最嚴(yán)重的抑郁。她在父母的公寓里坐著，多少有些緊張癥的樣子，幾乎一動(dòng)不動(dòng)，日復(fù)一日都是如此。

當(dāng)我?guī)啄曛蟛稍L她那段經(jīng)歷時(shí)，她叫瑪吉·羅賓斯，是一位詩(shī)人 & 精神治療醫(yī)師。當(dāng)我采訪她的時(shí)候，她說(shuō)，“我一遍一遍地唱著‘花兒去向何處’（Where have all the flowers gone）來(lái)占據(jù)我的頭腦 ，來(lái)清除我頭腦中不停重復(fù)的話語(yǔ)，‘你一文不值，你這個(gè)無(wú)名小輩，你根本不配活在這世上。’ 那時(shí)候，我真正開(kāi)始有了自殺的想法。”

你沒(méi)有意識(shí)到自己抑郁 ，但是，你已經(jīng)戴上了一層灰色的面紗，并且是透過(guò)這層壞情緒的薄紗來(lái)看待這個(gè)世界的。你認(rèn)為是快樂(lè)的面紗被摘掉了，這樣你可以看得更加真實(shí)。

相對(duì)而言，幫助精神分裂癥患者更容易。他們認(rèn)為自己身體里面有某些異質(zhì)，需要被驅(qū)除；但對(duì)于抑郁癥患者來(lái)說(shuō)，這很難，因?yàn)槲覀儓?jiān)信自己看到的是事實(shí)。

但事實(shí)是會(huì)說(shuō)謊的。

當(dāng)我與抑郁癥患者交談時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他們有很多妄想出來(lái)的念頭。人們會(huì)說(shuō)，“沒(méi)人愛(ài)我。” 然后你說(shuō)，“我愛(ài)你，你的妻子愛(ài)你，你的母親愛(ài)你。” 你可以很快給出這個(gè)答案，至少對(duì)大多數(shù)人是如此。

但是抑郁的人還會(huì)說(shuō)，“不論我們做什么，最終都是要死的。” 或者他們會(huì)說(shuō)，“兩個(gè)人之間，是不可能有真正的親密交往的。我們每個(gè)人都被自己的身體所束縛了。” 對(duì)于這個(gè)，你只有回應(yīng)說(shuō)，“這點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，但我覺(jué)得我們眼下要考慮的是，早上該吃什么。”

許多時(shí)候，困擾他們的不是疾病本身，而是對(duì)一些事實(shí)的偏執(zhí)。他們會(huì)對(duì)一些事實(shí)超乎常人的在意。但是對(duì)于我們絕大多數(shù)人而言，并不在意這些有關(guān)“存在”的問(wèn)題 。

有一個(gè)研究我特別喜歡。它安排一組抑郁癥患者和一組非抑郁癥患者分別打一小時(shí)的電子游戲。一小時(shí)結(jié)束的時(shí)候分別問(wèn)他們，認(rèn)為自己殺了多少只小怪獸。抑郁組的答案往往準(zhǔn)確，誤差不超過(guò)百分之十，而非抑郁組的人估計(jì)的小怪獸數(shù)量，卻是實(shí)際殺掉的 15-20 倍。（IDG君打怪獸去了……）

四

當(dāng)我決定寫(xiě)下自己的抑郁經(jīng)歷時(shí)，許多人說(shuō)，要揭開(kāi)這個(gè)秘密讓別人知道一定非常不容易。“人們會(huì)用不一樣的口吻跟你說(shuō)話嗎？” 我說(shuō)，“是的，人們用不一樣的口吻跟我說(shuō)話。這體現(xiàn)在，人們會(huì)告訴我，他們自己，或是他們的兄弟姐妹、他們朋友的經(jīng)歷。我現(xiàn)在明白，每個(gè)家庭都埋藏著一個(gè)抑郁的故事。

這改變了我的看法。

幾年前，我去參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，連開(kāi)三天，第一天是周五。一個(gè)與會(huì)者把我叫到一邊，她說(shuō)，“我有抑郁癥，為此，我有點(diǎn)難為情。而且我一直在吃某種藥物，我只是想問(wèn)問(wèn)看你的意見(jiàn)？”

我盡我所能地給了一些建議，之后她說(shuō)，“其實(shí)，我的丈夫并不知道這件事。他是那種無(wú)法理解這種事情的人，所以，嗯……我們的談話能否保密？”

我說(shuō)，“好，沒(méi)有問(wèn)題。”

周日開(kāi)會(huì)的時(shí)候，她的丈夫把我叫到了一邊，對(duì)我說(shuō)，“我的妻子并不知道，我跟她了解的那個(gè)我之間的不同。其實(shí)我有抑郁癥，有一段時(shí)間了，我現(xiàn)在需要吃一些藥物維持，我想聽(tīng)聽(tīng)你的看法？”

他們兩個(gè)人，服用同一種藥物，并且將藥物藏在同一個(gè)臥室的不同的地方。 于是我對(duì)他說(shuō)，我覺(jué)得婚姻內(nèi)部的溝通問(wèn)題可能是他抑郁的原因之一 。

讓我感到震驚的是，人們想要保守這樣的秘密 。

抑郁使人精疲力盡，它會(huì)消耗掉你幾乎全部的時(shí)間和精力，而對(duì)此保持沉默，只會(huì)讓抑郁的癥狀變得更加嚴(yán)重。

我開(kāi)始考慮所有可能的途徑，為了幫助抑郁的人們變得好一些。其實(shí)我在治療方法上，一開(kāi)始是很保守的。我覺(jué)得只有少數(shù)幾種療法是有效的—— 藥物治療，幾類特定的精神療法，電休克療法有時(shí)候有效果，除此之外，其它所有的方法都是扯淡 。

但是后來(lái)我的看法變了。

如果你的腦子里長(zhǎng)了腫瘤，然后你覺(jué)得自己每天早晨倒立 20 分鐘會(huì)感覺(jué)好一些，并照這樣做了。或許它真的能讓你自己感覺(jué)好一些，但你的腦瘤還在那里。你還是可能因此死去。

但是如果你患上了抑郁，然后你因?yàn)槊刻斓沽?20 分鐘感覺(jué)好一些，那是有一定效果的。因?yàn)橐钟羰悄愕母杏X(jué)和情緒出了問(wèn)題，如果你感覺(jué)好一些了，那么你的抑郁就會(huì)少一些。所以現(xiàn)在我變得非常寬容，各種奇怪的偏門(mén)療法我都能接受了。

我收到了成百上千封郵件，人們寫(xiě)信跟我分享他們使用的治療方法。有一封郵件里的方法我很喜歡，是一位女士寫(xiě)給我的。她嘗試過(guò)心理療法、藥物療法，幾乎各種方法都嘗試了一遍，還是不行。 最后她自己發(fā)現(xiàn)了一個(gè)方法，她希望我告訴全世界——她認(rèn)為最好的療法是用紗線做一些小制品， 她還給我郵寄了一些。我于是建議她再去醫(yī)院查查，看有沒(méi)有強(qiáng)迫癥。（注：演講者在開(kāi)玩笑）

當(dāng)我去了解其它偏門(mén)療法的同時(shí)，我也接觸到了其它療法的不同視角。

我研究過(guò)塞內(nèi)加爾一個(gè)部落的凈化儀式。他們?cè)趦x式中使用了大量的公羊血，這里不詳細(xì)展開(kāi)。幾年之后，當(dāng)我去盧旺達(dá)參與另一個(gè)項(xiàng)目時(shí)，我向一個(gè)當(dāng)?shù)厝私榻B了那個(gè)儀式。他說(shuō)，“嗯，你知道，那是西非，而我們這里是東非，我們的宗教儀式有一些不同之處，但也有一些地方是共通的。我們的方法跟你描述的有些相似，但是西方世界跑過(guò)來(lái)的心理治療師給我們添了不少麻煩，尤其是大屠殺之后跑來(lái)的那些心理醫(yī)生們。（注：指 1990 年代的盧旺達(dá)大屠殺）

于是我問(wèn)他，“什么麻煩？”

他說(shuō)，“是這樣的，他們做的事情很古怪。他們不讓人去陽(yáng)光下活動(dòng)，雖然這會(huì)讓人感覺(jué)舒服；他們不使用音樂(lè)或打鼓的方式激發(fā)人們的情緒；他們不讓整個(gè)社區(qū)參與其中；他們也沒(méi)有將抑郁外顯化為一種惡靈進(jìn)行驅(qū)逐。相反的，他們將那些抑郁的人單獨(dú)帶到一個(gè)昏暗的小房間，花一個(gè)小時(shí)，讓他們回憶發(fā)生在他們身上悲慘的事情。”

他說(shuō)，“我們只能請(qǐng)他們離開(kāi)這個(gè)國(guó)家了。”

五

現(xiàn)在，我想分享另外一種替代療法。

弗蘭克·若薩克夫接受了這種替代療法。弗蘭克的抑郁癥可能是我見(jiàn)過(guò)的最嚴(yán)重的抑郁癥之一， 他一直處于抑郁狀態(tài)。當(dāng)我剛見(jiàn)到他的時(shí)候，他每個(gè)月都要接受電休克治療。所以他每個(gè)月第一周會(huì)被電得迷迷糊糊，第二周變得正常起來(lái)，第三周情緒又開(kāi)始走下坡路，然后他就會(huì)尋求下一次電休克治療。

他說(shuō)，“這種電休克的周期對(duì)于我而言是無(wú)法避免的。我不能再這么下去了，我知道如果我不能夠變好意味著什么。不過(guò)，我聽(tīng)說(shuō)麻省總院最近在做一個(gè)醫(yī)療實(shí)驗(yàn)，測(cè)試一種腦手術(shù)，叫‘扣帶回切開(kāi)術(shù)’，我想我會(huì)去嘗試一下。”

我至今都記得當(dāng)時(shí)我聽(tīng)到這句話后驚喜的心情。

想想看，這樣一個(gè)人，經(jīng)歷了如此多的悲慘經(jīng)歷，忍受了那么多的治療方法，骨子里依然有一種與生俱來(lái)的樂(lè)觀，要去嘗試新的東西 。

后來(lái)，他做了扣帶回切開(kāi)術(shù)，出乎意料地成功。他跟我現(xiàn)在成為了朋友。他有一個(gè)可愛(ài)的妻子和兩個(gè)漂亮的孩子。那次手術(shù)后的圣誕節(jié)，他寫(xiě)了一封信給我。他說(shuō)，

“我的父親今年寄給我兩件禮物，一個(gè)是車載 CD 架，雖然對(duì)我來(lái)說(shuō)不是很需要，但我知道他的目的就是想要慶祝我可以重新開(kāi)始，并且有了一份喜歡的工作；另外一件禮物，是我外婆的一張照片。

我的外婆自殺了。當(dāng)我拆開(kāi)包裝的時(shí)候，我開(kāi)始哭泣。我的母親過(guò)來(lái)問(wèn)我，‘你哭是因?yàn)槟銖膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外婆么？’ 我說(shuō)，‘不，是因?yàn)樗耐纯?，我同樣?jīng)歷過(guò)。’

寫(xiě)這封信的現(xiàn)在，我又忍不住哭泣。 不是因?yàn)楸瘋?，而是因?yàn)槲以僖矡o(wú)法承受。我想我曾經(jīng)也可能會(huì)自殺。但是我的父母給了我勇氣。還有治療我的醫(yī)生們，還有這個(gè)手術(shù)。現(xiàn)在我活著，心懷感恩。我們活在美好的時(shí)代，雖然有時(shí)候看起來(lái)很糟。”

六

我很不能理解為什么人們普遍把抑郁癥看成是“現(xiàn)代西方中產(chǎn)階級(jí)特有的一種病”，于是我開(kāi)始尋找抑郁癥與其它社會(huì)因素之間的關(guān)聯(lián)。

在可能相關(guān)的社會(huì)因素中，我對(duì)貧困和抑郁的關(guān)系特別感興趣，于是我做了一些研究，嘗試去了解窮人是如何治療抑郁的。

我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)情況下，窮人的抑郁癥不會(huì)得到治療。抑郁屬于基因的缺陷——這意味著，在不同的人群中，容易抑郁的人的比例應(yīng)該是一樣的。生活環(huán)境的不同導(dǎo)致了發(fā)病率的不同，而當(dāng)人們處于貧困的生活環(huán)境中時(shí)，抑郁癥的發(fā)病率更高，也更嚴(yán)重 。

如果你的生活一帆風(fēng)順，但你覺(jué)得自己一直都不開(kāi)心，你就會(huì)開(kāi)始反思，“我為什么不開(kāi)心?”，“我一定是抑郁了。” 然后你會(huì)去找醫(yī)生給你治療。但是，如果你的生活本來(lái)就很糟糕，并且你一直都不開(kāi)心，那么你的感覺(jué)和生活狀態(tài)是相稱的。于是，你就不會(huì)想到這個(gè)是病，不會(huì)想到“或許這個(gè)可以治療一下”。

所以，實(shí)際上在低收入人群中，抑郁癥就像傳染病一樣流行，但是卻一直沒(méi)有被人注意。沒(méi)有人評(píng)估過(guò)患病的規(guī)模，也沒(méi)有人為這些低收入者提供治療。這是一個(gè)非常大的悲劇。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)了一位研究人員——米蘭達(dá)醫(yī)生。她當(dāng)時(shí)正在華盛頓特區(qū)周邊的貧民窟做與之相關(guān)的一項(xiàng)研究。當(dāng)有婦女前來(lái)看其它疾病時(shí)，她會(huì)邀請(qǐng)這些婦女做抑郁癥的診斷，同時(shí)提供一份六個(gè)月的實(shí)驗(yàn)協(xié)議。

其中有一位女士名叫洛莉，以下是她第一天到診所去的自述。

她說(shuō)，“我是一位母親，7個(gè)孩子的母親。我曾經(jīng)有一份工作，但是不得不辭掉了，因?yàn)槲覠o(wú)法離開(kāi)我的屋子。我一句話都不想跟我的孩子們說(shuō)。早晨，我迫不及待地讓孩子們出門(mén)上學(xué)，然后立刻爬上床蒙頭大睡。下午三點(diǎn)，他們就陸續(xù)回家了，時(shí)間過(guò)得太快了…… 我已經(jīng)吃了很多止痛藥，以及其它任何能夠讓我多睡一會(huì)兒的東西。我的丈夫一直說(shuō)我蠢，說(shuō)我令人討厭。我真希望能夠結(jié)束這痛苦。

然后她接受了實(shí)驗(yàn)協(xié)議，開(kāi)始進(jìn)行治療。

六個(gè)月之后，當(dāng)我去采訪她的時(shí)候，她有了一份新工作，在美國(guó)海軍的幼兒園照看孩子。她離開(kāi)了以前那個(gè)虐待她的丈夫。她對(duì)我說(shuō)，我的孩子們現(xiàn)在比以前開(kāi)心多了。

“現(xiàn)在我的新家有兩個(gè)孩子的臥室，男孩子一間，女孩子一間。到了晚上，他們都會(huì)來(lái)到我的房間，我們一起做家庭作業(yè)，做其它的事情。一個(gè)兒子立志做一名牧師，另一個(gè)想要當(dāng)消防隊(duì)員，一個(gè)女兒想要做一名律師。他們哭得不像以前那樣頻繁，也不再像以前那樣互相打來(lái)打去了。

看著這些孩子，我覺(jué)得很滿足。一切都在不斷變好，我的穿著、我的情緒、我的言行。我不會(huì)再像以前那樣害怕出門(mén)，也不會(huì)再擔(dān)心糟糕的心情會(huì)卷土重來(lái)。

如果沒(méi)有米蘭達(dá)醫(yī)生(那位研究人員)的幫助，我現(xiàn)在可能還在家里，用被子蒙住頭呼呼大睡。或許我已經(jīng)死了。我曾祈禱上帝為我下凡一位天使，而上帝聽(tīng)到了我的聲音。”(注：指米蘭達(dá)醫(yī)生)

我被這些真實(shí)的故事深深打動(dòng)了。之前我的計(jì)劃只是寫(xiě)一本書(shū)來(lái)記錄，但是現(xiàn)在我覺(jué)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。所以我跟紐約時(shí)報(bào)雜志說(shuō)好，寫(xiě)一篇有關(guān)低收入人群的抑郁癥報(bào)告。

但當(dāng)我寫(xiě)好之后，編輯打電話跟我說(shuō)，我們真的沒(méi)辦法發(fā)表這個(gè)。

我問(wèn)，“為什么？”

她說(shuō)，“故事太牽強(qiáng)了。這些人生活在接近社會(huì)底層的地方，經(jīng)過(guò)六個(gè)月的治療，他們就可以去管理 Morgan Stanley 了？！太沒(méi)有說(shuō)服力了。” 她說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣的事情。”

于是我說(shuō)，“你從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)” 才恰恰說(shuō)明這是一個(gè)“新聞”啊，況且你們的定位還是一家新聞媒體！

來(lái)回協(xié)商幾次之后，他們終于同意發(fā)表了。但是他們所說(shuō)的話讓我想了很多。

他們的態(tài)度與一個(gè)觀點(diǎn)多少有點(diǎn)關(guān)系，即很多人還是反感“抑郁癥需要治療”這種說(shuō)法 ——好像這就 意味著我們會(huì)開(kāi)始大規(guī)模地治療低收入者，而這將是一件帶有剝削性質(zhì)的事，因?yàn)槲覀兪窃诟脑焖麄儭？雌饋?lái)，我們所有人都受到一種教條的影響，即治療抑郁的療法也好，藥物也好，都是人造的產(chǎn)物，并不是自然的結(jié)果。

我覺(jué)得這是誤入歧途。 這就好比人老了掉牙齒是一件很自然的事，但這并不影響任何人使用牙膏。

人們可能會(huì)接著問(wèn)，“那么，抑郁本身不應(yīng)該是我們注定需要經(jīng)歷的一個(gè)過(guò)程么？難道抑郁不是我們演化的結(jié)果么？難道這不是你個(gè)性的一部分么？

對(duì)此，我的看法是，情緒是有適應(yīng)性的。對(duì)于我們而言，能夠感受喜怒哀樂(lè)以及其它豐富的情感，意義重大。而當(dāng)一個(gè)人總是抑郁的時(shí)候，那一定是他的“情緒系統(tǒng)”出問(wèn)題了，不再能夠適應(yīng)環(huán)境了。

有些人會(huì)跟我這樣說(shuō)，“即便如此，我想如果我自己再多熬一年，我就可以走出抑郁了。” 于是 我會(huì)跟 TA 說(shuō)，或許你能夠自己走出來(lái)，但是失去的青春你再也找不回了。人生苦短，你現(xiàn)在卻在跟我說(shuō)要浪費(fèi)一年的時(shí)間（挺過(guò)抑郁）。你再想想吧。

七

關(guān)于“抑郁”這種情感，英語(yǔ)中用來(lái)形容它的詞出奇地少，當(dāng)然別的語(yǔ)言也多不到哪里去。我們用 depression 這一個(gè)單詞 (注：中文可以翻譯成“沮喪”或“抑郁”) ，用來(lái)描述一個(gè)小孩子生日那天下雨的心情；同時(shí)，也用來(lái)描述一個(gè)自殺者，自殺前一分鐘的感覺(jué)。

人們會(huì)問(wèn)， “這是不是就是長(zhǎng)時(shí)間的悲傷？”

某種意義上可以這么理解。悲傷和抑郁之間有一定的連續(xù)性，但是他們之間的連續(xù)性就像是悲傷可以看成是房子周圍的鐵柵欄，有一點(diǎn)生銹了，你需要用沙紙打磨一下，重新噴漆。但是，如果你的房子 100 年沒(méi)人住了，那么鐵柵欄會(huì)銹蝕到只剩下一堆黃銹。

——悲傷和抑郁的差別就好比是“生了一點(diǎn)銹”和“銹蝕到什么都沒(méi)有了”，后者是我們要解決的問(wèn)題。

現(xiàn)在人們會(huì)問(wèn)，你吃了這些快樂(lè)丸（抗抑郁藥），你快樂(lè)么？

我的答案是，不。但是我不會(huì)因?yàn)橐燥埗婚_(kāi)心，不會(huì)因?yàn)橐仉娫挾婚_(kāi)心，不會(huì)因?yàn)橐丛瓒婚_(kāi)心。事實(shí)上，我覺(jué)得自己的“感受”比以前更多——因?yàn)槲椰F(xiàn)在能夠體會(huì)到悲傷，但是不會(huì)感到虛無(wú)，我會(huì)因?yàn)楣ぷ魃系牟蝗缫舛瘋?，?huì)因?yàn)槠扑榈膼?ài)情悲傷，會(huì)因?yàn)槿蜃兣瘋?。這些是我當(dāng)下能夠體會(huì)到的悲傷。

八

最后我問(wèn)自己，“結(jié)論是什么呢？”

為什么有些人的生活條件更好，卻需要去戰(zhàn)勝更嚴(yán)重的抑郁？為什么我們能夠康復(fù)？

我總是會(huì)碰見(jiàn)抑郁的康復(fù)者不愿意接受這段經(jīng)歷的情況。他們會(huì)說(shuō)，“我很久之前抑郁過(guò)，我再也不想回憶那段時(shí)光了。我也不會(huì)再去分析它，我只希望繼續(xù)自己當(dāng)下的生活。”

諷刺的是，恰恰是這些人最容易被他們過(guò)往經(jīng)歷的糾纏不放?；乇芤钟?，只會(huì)讓它更兇猛。你越躲，它越強(qiáng)。而另外一些人，他們承認(rèn)并接納自己曾抑郁這個(gè)事實(shí)。能夠接納自己抑郁的人，最終會(huì)康復(fù)起來(lái)。

弗蘭克（那位重度患者）對(duì)我說(shuō)，

“如果一切重新來(lái)過(guò)，那么我可能會(huì)換種處理方式。但很奇怪的是，我很感激我所經(jīng)歷的一切。我很高興住了 40 次醫(yī)院，這段經(jīng)歷讓我深刻理解了“什么是愛(ài)”，我的愛(ài)人，父母，以及我的醫(yī)生。這對(duì)我而言都是巨大的恩賜，過(guò)去是，將來(lái)也是。”

瑪吉·羅賓斯說(shuō)，

“我在艾滋診所做過(guò)志愿者，我跟自己負(fù)責(zé)的病人不斷說(shuō)話，但是他們的反應(yīng)并不積極。 然后我想，是不是對(duì)他們來(lái)說(shuō)這樣不太友好，或者不管用。后來(lái)我意識(shí)到，在第一次見(jiàn)面的簡(jiǎn)短聊天中，他們只要能夠坐在那里就好。第一次的聊天實(shí)際上是一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他們認(rèn)識(shí)到雖然我沒(méi)有得艾滋病，沒(méi)有等待死亡，但是我能夠接受他們有艾滋病，并且病情還在不斷惡化這個(gè)事實(shí)。我們的需求是我們最寶貴的財(cái)富。后來(lái)，我學(xué)會(huì)了如何盡我所能地去幫助他人。”

也就是說(shuō)，正視抑郁的價(jià)值并不能保證不再?gòu)?fù)發(fā)，但是卻能改變“看待抑郁復(fù)發(fā)的態(tài)度” ，甚至?xí)p弱抑郁復(fù)發(fā)的程度。

我們要解決的問(wèn)題，并不是要去找到偉大的意義和決策，讓你的抑郁看起來(lái)意義非凡；而是要去尋找這樣的意義，能夠讓你思考。當(dāng)抑郁卷土重來(lái)，“這會(huì)向下地獄般痛苦，但是我會(huì)受益良多。”

我從自己的抑郁經(jīng)歷中看到，情緒的作用能夠如此之大，甚至能夠蓋過(guò)客觀存在。而且我發(fā)現(xiàn)這段經(jīng)歷，讓我能夠更加強(qiáng)烈、專注地去感受和體會(huì)積極向上的情緒。

抑郁的反面不是快樂(lè)，而是活力。

現(xiàn)在，我的生活充滿活力；即便有時(shí)會(huì)悲傷，仍然充滿活力。我看到自己的腦海中也進(jìn)行著一場(chǎng)葬禮：我坐在世界的邊緣，挨著一個(gè)巨人。我發(fā)現(xiàn)身體里的一些東西，稱為“靈魂”的東西，在 20 年前尚未真正的成型，直到地獄的使者突然出現(xiàn)。

我想，雖然我很厭惡抑郁時(shí)的狀態(tài)，也很厭惡抑郁舊病復(fù)發(fā)，我還是會(huì)尋到一種方法接受并愛(ài)著抑郁的自己。

我愛(ài)它，因?yàn)樗仁刮胰ふ铱鞓?lè)，并牢牢抓住；我愛(ài)它，因?yàn)樗屛以谏钪?，牢牢抓住讓我活下去的理由；雖然有時(shí)候也會(huì)不那么理性，雖然偶爾也會(huì)游戲人生。而這，我想，是非常值得高興和贊賞的事情。

謝謝大家。

? 演講視頻

• 演講視頻及文字版權(quán)均歸 TED 所有。引用 地址：

  http://www.ted.com/talks/andrew_solomon_depression_the_secret_we_share?language=zh-cn