編者按：本文來自微信公眾號(hào) 極客公園（ID：geekpark），作者：Moonshot，編輯：靖宇，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

作為這一波大模型浪潮中最成功的創(chuàng)業(yè)公司，OpenAI 一直備受關(guān)注，數(shù)億人使用 ChatGPT，但是這家公司內(nèi)部是如何運(yùn)作的，一直保持神秘。

近日，一位剛剛從 OpenAI 離職三周的工程師，寫下了他過去一年在這家全球最受關(guān)注 AI 公司的所見所感。

他叫 Calvin，2024 年 5 月加入 OpenAI，今年 6 月底離職。Calvin 的離職，并不是因?yàn)槿魏渭m紛或理念不合。他在文中坦言，自己更適合構(gòu)建從 0 到 1 的系統(tǒng)，而不是在 3000 名員工中做一個(gè)螺絲釘。

在這篇名為《Reflections on OpenAI（在 OpenAI 的所思所感）》（點(diǎn)擊文章最后左下角閱讀原文可閱讀）的文章中，他并不打算揭露什么驚天內(nèi)幕，而是以一種近似私人備忘錄的方式，記錄了他作為技術(shù)人、產(chǎn)品人、創(chuàng)業(yè)者和父親的交疊視角下，他在 OpenAI 的一線觀察。

用他自己的話說：「這里沒有任何商業(yè)機(jī)密，只有我對(duì)歷史上最迷人的組織之一，在當(dāng)下飛速迭代時(shí)期的所思所感?！?/p>

從這篇文章中，我們能一窺 OpenAI 內(nèi)部的運(yùn)作規(guī)律。

01 OpenAI 的文化：既混亂又高效，既集中又分散

在 OpenAI 工作的一年里，Calvin 對(duì)這個(gè)組織的文化有了非常立體的理解。他加入的時(shí)候公司大約有 1000 人，一年之后員工已經(jīng)增長(zhǎng)到超過 3000。在這短短的時(shí)間內(nèi)，他已經(jīng)算得上「老員工」了。

OpenAI 的極速擴(kuò)張也帶來了典型的大公司問題：組織結(jié)構(gòu)劇烈變化、溝通成本上升、團(tuán)隊(duì)間協(xié)作方式多樣化。

Calvin 觀察到，不同的團(tuán)隊(duì)文化之間差異巨大，有的像創(chuàng)業(yè)公司一樣日夜沖刺，有的則像傳統(tǒng)企業(yè)那樣遵循流程推進(jìn)。Calvin 本人所在的 Codex 團(tuán)隊(duì)更偏前者：節(jié)奏極快，方向靈活，什么事情都是「先做再說」。

而令所有人都意想不到的是，OpenAI 整個(gè)公司所有的事項(xiàng)，都放在了 Slack 上。包括且不限于內(nèi)部交流，包括項(xiàng)目協(xié)調(diào)、技術(shù)問題討論、領(lǐng)導(dǎo)層的實(shí)時(shí)對(duì)話……Calvin 入職一年多，工作郵件不超過 10 封。

協(xié)作軟件 Slack｜圖源：Slack

Calvin 還觀察到一個(gè)非常鮮明的特征：OpenAI 非常依賴工程師和研究者「從下到上」推動(dòng)項(xiàng)目。

「好主意可以來自任何地方，進(jìn)展不是規(guī)劃的，而是迭代的?！笴alvin 寫道。

得益于這種自下而上的文化，OpenAI 也非常任人唯賢。從公司發(fā)展史上看，OpenAI 領(lǐng)導(dǎo)班子的晉升主要就基于誰有「能提出好主意」的能力，并且能把想法落地。

「最好的想法在 OpenAI 確實(shí)會(huì)獲勝?！?/p>

OpenAI 的公司文化還鮮明地「偏愛行動(dòng)（action-bias）」：你可以直接行動(dòng)讓想法落地，不必等上層批準(zhǔn)。

Codex 負(fù)責(zé)人 Andrey 就曾告訴 Calvin，OpenAI 的研究員應(yīng)該被看作「自己的小執(zhí)行官（mini-executive）」，大家各做各的方向，看看最后跑出來什么成果。

OpenAI 的另一個(gè)顯著特征，是「根據(jù)新信息及時(shí)調(diào)整策略」的理念，Calvin 指出，哪怕公司規(guī)模已非常龐大，依然保留了這種快速轉(zhuǎn)向的能力。

一旦 OpenAI 決定要推進(jìn)某個(gè)方向，通常就是全力投入、毫不含糊。他還輕輕拉踩了 Google，認(rèn)為相比 OpenAI，Google 顯得遲緩許多。

Calvin 評(píng)價(jià) OpenAI 是他見過最「雄心勃勃」的公司之一。哪怕已經(jīng)擁有全球最成功的消費(fèi)級(jí) AI 應(yīng)用，它依然在同時(shí)推進(jìn)十幾個(gè)方向：API、基礎(chǔ)研究、硬件、代碼智能體、圖像生成，還有一些尚未公開的項(xiàng)目。

不同團(tuán)隊(duì)之間的協(xié)作也非常靈活。Codex 推出前，他們急需幾位經(jīng)驗(yàn)豐富的 ChatGPT 工程師支援，和對(duì)方團(tuán)隊(duì)聊了一次，第二天就有兩位高手直接加入，沒有層層審批，也不等季度規(guī)劃，人才來了「即插即用」。

OpenAI 領(lǐng)導(dǎo)層也出奇活躍，高層幾乎每天都在 Slack 上露面，直接參與群聊討論，不是那種「遙不可及」的管理者。

這種內(nèi)部開放，對(duì)應(yīng)的則是對(duì)外的保守。

剛?cè)肼氉钭?Calvin 震驚的是，OpenAI 所處的「聚光燈中心」。當(dāng)時(shí)的 OpenAI 是媒體報(bào)道、政策討論、公眾爭(zhēng)議的中心，很多新聞他在公司內(nèi)部都還沒聽說，就已經(jīng)被媒體搶先爆出來。

因此，為了避免信息外泄，公司內(nèi)部的保密機(jī)制異常嚴(yán)格。Calvin 在任職期間，幾乎無法跟外人談?wù)撟约壕唧w在做什么。公司的 Slack 上有多個(gè)權(quán)限分級(jí)的分組，不同級(jí)別的員工能看到的信息差別很大。像是公司的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)、收入、GPU 成本等核心數(shù)字，都受到嚴(yán)密保護(hù)。

盡管外界經(jīng)常用「神秘」「封閉」形容 OpenAI，但 Calvin 更愿意將這種狀態(tài)理解為一種對(duì)責(zé)任的回應(yīng)。

這種回應(yīng)塑造了 OpenAI 內(nèi)部嚴(yán)肅和緊繃的氣息：一方面，團(tuán)隊(duì)在追求 AGI，最終目標(biāo)可能會(huì)影響全人類；另一方面，產(chǎn)品已經(jīng)被數(shù)億用戶用來獲取醫(yī)學(xué)建議、心理支持、甚至學(xué)習(xí)和工作協(xié)助。

與此同時(shí)，OpenAI 還在當(dāng)下最火熱的行業(yè)里，與 Google、Meta、Anthropic 等大公司競(jìng)爭(zhēng)。作為行業(yè)領(lǐng)頭羊，OpenAI 還要面對(duì)媒體的審視，還要小心翼翼地把握人類對(duì) AI 開發(fā)和掌握的邊界。

對(duì)此等壓力，Calvin 表示自己在公司內(nèi)部遇到的每一個(gè)人，都在盡力做「對(duì)的事情」。但大眾也別把 OpenAI 想象成一個(gè)統(tǒng)一的意志體。

他認(rèn)為OpenAI 更像是從「洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室」（Los Alamos，美國研究出原子彈的實(shí)驗(yàn)室）的現(xiàn)代版本：

原本一群科學(xué)家和工程師在邊緣地帶探索前沿技術(shù)，結(jié)果一不小心孵化出了史上最火的消費(fèi)級(jí)應(yīng)用 ChatGPT。此后，公司又逐漸拓展為一個(gè)同時(shí)面向政府、企業(yè)和消費(fèi)者的龐然大物，并且大眾尚不可知研究成果時(shí)好時(shí)壞。

去年上映的電影《奧本海默》中呈現(xiàn)的 Los Alamos 實(shí)驗(yàn)室｜圖源：奧本海默

在 AI 安全問題上，Calvin 的觀察是：OpenAI 比許多人想象中更認(rèn)真。

他看到有不少團(tuán)隊(duì)專門負(fù)責(zé)構(gòu)建安全系統(tǒng)，聚焦的也多是現(xiàn)實(shí)風(fēng)險(xiǎn)，比如仇恨言論、濫用內(nèi)容、政治操控、生物武器設(shè)計(jì)等等。遺憾的是，多數(shù)成果未對(duì)外發(fā)表，Calvin 覺得 OpenAI 在這方面可以更透明一些。

「不統(tǒng)一的意志體」還體現(xiàn)在不同部門和員工對(duì) OpenAI 的理解也完全不同。有些人仍然把它當(dāng)作一個(gè)「為公益而設(shè)立的研究實(shí)驗(yàn)室」，而另一些人則更多地從商業(yè)、產(chǎn)品或政策角度出發(fā)。

但無論如何，Calvin 最欣賞的一點(diǎn)，是公司在「AI 紅利的分配」上說到做到。最先進(jìn)的模型從不會(huì)只留給企業(yè)級(jí)大客戶，任何普通用戶都能免費(fèi)使用 ChatGPT。大多數(shù)模型的 API 也對(duì)開發(fā)者開放。

在 Calvin 看來，OpenAI 的文化是一種奇特的混合體：既高度去中心化、強(qiáng)調(diào)個(gè)人驅(qū)動(dòng)，又在某些關(guān)鍵問題上異?？酥坪椭?jǐn)慎；既像一家科研機(jī)構(gòu)，鼓勵(lì)想法和理論思考，又像創(chuàng)業(yè)公司，保持著驚人的速度和執(zhí)行力。

這種文化，塑造了 OpenAI 的產(chǎn)品形態(tài)，也決定了它的代碼長(zhǎng)什么樣。

02技術(shù)的細(xì)節(jié)

在技術(shù)架構(gòu)層面，Calvin 透露 OpenAI 的核心代碼托管在一個(gè)巨大的 monorepo 中，主要以 Python 為主。近年來，Rust 服務(wù)的比重逐漸增加，此外也有一些 Golang 項(xiàng)目，通常用于處理諸如網(wǎng)絡(luò)代理這類系統(tǒng)級(jí)任務(wù)。

這個(gè)龐雜的代碼庫帶來一個(gè)直觀的感受就是：風(fēng)格極不統(tǒng)一。在這里你既會(huì)看到由 Google 十年老兵寫出的、面向大規(guī)模系統(tǒng)設(shè)計(jì)的庫，也會(huì)碰到剛剛?cè)肼毜牟┦可鷣G進(jìn)來的臨時(shí) Jupyter 筆記本。

基礎(chǔ)設(shè)施方面，OpenAI 的一切都跑在 Azure 上，此外，OpenAI 很少依賴 Azure 的自動(dòng)伸縮服務(wù)或 IAM 權(quán)限系統(tǒng)。

相反，公司對(duì)自研系統(tǒng)的偏好非常強(qiáng)烈。能自己寫的，盡量自己寫。

人員背景方面，Calvin 觀察到一個(gè)顯著趨勢(shì)：工程團(tuán)隊(duì)中有不少成員來自 Meta，尤其是 Meta 和 Instagram 的基礎(chǔ)架構(gòu)部門。

這也讓 OpenAI 在某種程度上，有點(diǎn)像早期的 Meta：一款現(xiàn)象級(jí)的消費(fèi)級(jí)應(yīng)用、配套基礎(chǔ)設(shè)施還在建設(shè)中、團(tuán)隊(duì)渴望快速迭代。

OpenAI 在今年 5 月推出的 AI 編程工具 Codex｜圖片來源：OpenAI

另一個(gè)非常核心的架構(gòu)特征是：「Chat 架構(gòu)深入骨髓」。

自從 ChatGPT 爆紅以來，大量代碼圍繞「聊天消息」與「對(duì)話」這兩個(gè)概念進(jìn)行組織，這些設(shè)計(jì)已經(jīng)成為不可忽視的原語（primitives，不能分解為更小語言單位的基本編程元素）。Calvin 提醒說：如果在開發(fā)中忽視這些設(shè)計(jì)，后果可能很麻煩。

決策架構(gòu)的過程也體現(xiàn)了 OpenAI 一貫的「行動(dòng)偏好」：誰做，誰決定架構(gòu)。這里沒有架構(gòu)委員會(huì)，也不太講「自上而下」的計(jì)劃，多數(shù)技術(shù)方案是哪個(gè)團(tuán)隊(duì)想做、就直接開干。

結(jié)果代碼庫里常常會(huì)出現(xiàn)多個(gè)「重復(fù)造輪子」的場(chǎng)景，光是排隊(duì)系統(tǒng)、Agent 運(yùn)行框架，Calvin 至少看到了五六種不同的方法造出類似的結(jié)果。

這種快速增長(zhǎng)也不是沒有代價(jià)。有些系統(tǒng)因此變得混亂，所以就算是最頂級(jí)的 AI 公司，在快速擴(kuò)張時(shí)也會(huì)踩到最常見的工程坑。

在技術(shù)架構(gòu)的框架之上，Calvin 最重要的項(xiàng)目，是參與 Codex 的落地與發(fā)布。在他離職前的最后三個(gè)月里，Codex 的沖刺毫無疑問成了他職業(yè)生涯的一大高光。

時(shí)間回到 2024 年 11 月，那時(shí) OpenAI 正式定下了一個(gè) 2025 年的產(chǎn)品目標(biāo)：推出一款 coding agent。到 2025 年 2 月，內(nèi)部已經(jīng)出現(xiàn)了一些使用模型進(jìn)行編程任務(wù)的工具，效果相當(dāng)不錯(cuò)。

但與此同時(shí)，越來越多的 agent 工具問世后，OpenAI 內(nèi)部感受到了外部壓力，團(tuán)隊(duì)進(jìn)入一種幾近狂奔的節(jié)奏。從第一行代碼寫下到產(chǎn)品上線，只用了 7 周時(shí)間。

這是 Calvin 回憶，那段時(shí)間幾乎每天都加班到深夜十一二點(diǎn)，凌晨五點(diǎn)半被剛出生的孩子叫醒，七點(diǎn)又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室，周末也不例外。

整個(gè)團(tuán)隊(duì)拼盡全力，Calvin 說得直接：「這家公司，還有那股沖勁兒。」

而在七周時(shí)間里，他們 8 位資深工程師，4 位研究員，2 位設(shè)計(jì)師，2 位市場(chǎng)與銷售成員，以及 1 位產(chǎn)品經(jīng)理，共同打造出了一個(gè)可發(fā)布，可上線，可直接使用的 AI 編程 Agent。

Codex 核心團(tuán)隊(duì)｜圖源：@calvinfo

發(fā)布前夜，五個(gè)人熬到凌晨四點(diǎn)部署主服務(wù)，緊接著清晨八點(diǎn)又準(zhǔn)時(shí)回到辦公室，準(zhǔn)備直播和公告上線。當(dāng)時(shí)功能開關(guān)一打開，流量瞬間涌入。

Calvin 說，他從沒見過一個(gè)產(chǎn)品僅僅是出現(xiàn)在 ChatGPT 左側(cè)邊欄，就能瞬間引發(fā)如此大量的用量，他稱「這就是 ChatGPT 的力量?！?/p>

03從懷疑到收獲

在回顧這一年時(shí)，Calvin 承認(rèn)，最初加入 OpenAI 時(shí)他其實(shí)是猶豫的。他不確定自己是否適合進(jìn)入這樣一家 AI 巨頭，甚至為了預(yù)留退路，他在剛加入時(shí)對(duì)外保持了相當(dāng)?shù)驼{(diào)。

但他也為自己設(shè)下了三個(gè)在 OpenAI 想完成的目標(biāo)：一是建立對(duì)模型訓(xùn)練與能力邊界的直覺；二是和一群優(yōu)秀的人共事并從中學(xué)習(xí)；三是發(fā)布一個(gè)真正打動(dòng)人的產(chǎn)品。

現(xiàn)在回看，這一年無疑是他職業(yè)生涯中最重要的一段經(jīng)歷之一。他說，很難想象還有哪里能學(xué)到這么多。

本文作者 Calvin French-Owen｜圖片來源：X

這段經(jīng)歷也刷新了他對(duì)「大品牌」的理解。在參與 Codex 時(shí)他意識(shí)到，OpenAI 所有的產(chǎn)品設(shè)計(jì)幾乎都是圍繞「Pro 用戶」展開的，哪怕是面向開發(fā)者的 Codex，也主要以個(gè)人用戶為導(dǎo)向，而非團(tuán)隊(duì)。

這對(duì)來自 B2B 世界的他來說完全是另一種思維方式：ToC 的開關(guān)一旦打開，流量立刻涌入，不像 ToB 的傳統(tǒng)企業(yè)產(chǎn)品，還需要漫長(zhǎng)的客戶開發(fā)周期。

他也第一次站在一線，了解大模型是如何訓(xùn)練的。實(shí)驗(yàn)不只是算法問題，調(diào)數(shù)據(jù)、盯指標(biāo)、調(diào)邊緣案例，樣樣都得自己動(dòng)手。而到了大規(guī)模訓(xùn)練時(shí)，每一次都像一場(chǎng)不可預(yù)知的系統(tǒng)挑戰(zhàn)。

對(duì)其他創(chuàng)業(yè)者來說，他也給出兩點(diǎn)建議：如果你感到自己創(chuàng)業(yè)的項(xiàng)目停滯不前，不妨認(rèn)真考慮兩個(gè)方向：要么更激進(jìn)地出擊、增加試錯(cuò)次數(shù)；要么加入頂級(jí)實(shí)驗(yàn)室，去親眼見證未來是怎么被構(gòu)建的。

在他看來，通向 AGI 的競(jìng)賽已經(jīng)進(jìn)入三國演義：OpenAI、Anthropic 和 Google 各自代表著不同的技術(shù)與文化路徑：消費(fèi)產(chǎn)品、企業(yè)服務(wù)、工程硬核。

Calvin 相信，進(jìn)入其中任何一家，都會(huì)是一段眼界大開的經(jīng)歷，正如過去一年他的親身經(jīng)歷。

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。